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III 


LES    FEMMES   ADULTERES 


L'homme  s'agite,   la  femme  le 
mène. 

Les  Grandes  Dames. 
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LIVRE   VIII 

LES    MYSTÈRES    DE    PARIS 


//  reste  à  savoir  si  le  mariage  est  un 
des  sept  sacrements  ou  un  des  sept  péchés 
mortels. 

Drydex. 

Pourquoi  dit-on  toujours  Mon  Dieu  et 
Notre  Dame? 

M.   DE   VOLTATRE. 

La  meilleure  comédie  est  celle  que  nous 
jouons  nous-méme. 

Molière. 

Pour  le  philosoph;,  la  femme  qui  tra- 
verse pendant  un  quart  de  siècle  l'es  joies 
de  Paris  sans  tremper  ses  lèvres  dans  la 
coupe,  est  une  sainte,  comme  celle  qui 
jette  la  première  pierre  aux  antres  est 
une  orgueilleuse. 

Une  femme  est  comme  votre  ombre  : 
suivez-la,  elle  vous  fuit;  fuye:^-la,  elle 
vous  suit. 

SHAKSPilARE. 

Lorsque  la  reine  Marguerite  fut  menée 
par  sa  mère  au  roi  de  Navarre,  son  mari. 

1 


elle  lui  dit  :  «  J^achève  d'user  mes  belles 
robes,  car  lorsque  j^ arriverai  à  la  cour,  j'y 
entrerai  avec  des  étoffes  et  des  ciseaux 
pour  me  faire  habiller  selon  la  mode  qui 
courra.  » 

«  Pourquoi  dites-vous  cela,  ma  mie? 
reprit  sa  mère,  car  c^est  vous  qui  invente^ 
les  belles  façons  de  s'habiller  ;  —  la  cour 
les  prendra  de  vous  et  non  vous  de  la 
cour.  » 

C'est  Brantôme  qui  dit  cela.  Il  aurait 
bien  pu  ajouter  dans  son  admirable  ma- 
nière de  dire  :  «  Les  femmes  modent  ou 
démodent  les  robes;  bien  mieux,  elles 
modent  et  démodent  la  vertu.  » 


Madame  de  Kerhoëi 


Le  Souper  de  Colombe 


ORSQUE  le  duc  d'Aygues- 
vives  dit  qu'il  souperait  le 
soir  avec  Colombe,  le  comte 
d'Aspremont  masqua  sa 
jalousie  et  se  contenta  de 
murmurer  d'un  air  distrait  : 

—  Ah  !  tu  soupes  ce  soir  avec  Colombe?  Et 
où  donc  se  passera  ce  beau  tête-à-téte? 

—  Au  Café  Anglais. 

—  Et  pourquoi  soupes-tu  avec  Colombe? 

—  La  belle  question  !  pourquoi  soupe-t-on 
avec  une  femme? 
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D'Aspremont  se  tordait  les  moustaches. 

—  je  suppose,  hasarda-t-il,  que  Lucia  sera 
de  la  partie. 

—  Lucia!  Pourquoi  donc?  Est-ce  que  tu 
t'imagines  qu'il  me  faut  une  femmie  pour  en 
séduire  une  autre? 

Un  troisième  ami  survenant,  on  parla  des 
faits  et  gestes  de  mademoiselle  Perle  de  Corail. 

On  se  sépara.  D'Aygue vives  remarqua  que 
d'Aspremont  ne  lui  avait  pas  serré  la  main. 

—  Ah!  j'oubliais,  dit-il  tout  à  coup,  il  était 
toqué  de  cette  innocente. 

D'Aspremont  s'éloignait  sans  détourner  la 
tête.  Un  violent  chagrin  l'avait  saisi.  C'était 
moins  encore  la  jalousie  que  le  regret  de  voir 
cette  belle  fille  si  blonde  et  si  blanche,  qui  était 
pour  lui  rimage  de  la  vertu,  tomber  tout  d'un 
coup  dans  les  bras  d'un  homme.  Il  ne  doutait 
pas  que  ce  ne  fût  For  —  ce  tentateur  presque 
toujours  irrésistible — qui  eût  fasciné  la  pauvre 
enfant. 

Il  alla  rue  de  Ponthieu. 

Pour  la  première  fois  il  monta  les  cinq  étages 
de  la  maison  de  Colombe.  11  n'y  avait  pas  de 
sonnette  à  la  porte.  11  frappa. 
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La  mère  vint  ouvrir.  Il  lui  demanda  si  Co- 
lombe était  là. 

Colombe  apparut  belle,  chaste,  candide 
comme  toujours. 

Elle  reconnut  d'Aspremont  :  elle  sembla  sur- 
prise qu'il  eût  monté  si  haut,  car  elle  le  jugeait 
•un  homme  du  plus  beau  monde. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  sans  s"inqui6ter 
d'un  mensonge  plus  ou  moins  pieux,  c'est  de- 
main la  fête  de  ma  sœur,  je  veux  lui  offrir  une 
Bible  ancienne,  mais  les  miniatures  sont  très 
effacées.  Il  faudrait  rehausser  çà  et  là  quel- 
ques tons  éteints.  Puis-je  vous  l'apporter, 
pourrez-vous  me  la  rendre  demain  matin?  Je 
ne  vous  cache  pas  qu  il  y  a  beaucoup  de  tra- 
vail. 

—  Nous  passerons  la  nuit,  dit  ingénument 
Colombe. 

—  Si  vous  saviez  comme  elle  va  vite  î  mur- 
mura la  mère,  en  baisant  Colombe  au  front. 
Et  puis  elle  est  si  sûre  de  sa  main  que  vous  ne 
vous  apercevrez  pas  d'une  seule -retouche. 

D'Aspremont  respira  comme  s'il  passait  de 
l'enfer  dans  le  paradis.  —  Oh!  je  sais  que  ma- 
demoiselle Colombe  a  une  main  de  fée,  dit-il  en 
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souriant.  Je  vais  tout  de  suite  chez  moi  pour 
vous  envoyer  la  Bible. 

Une  heure  après,  Colombe  se  penchait  avec 
amour  sur  ce  travail  délicat  où  elle  voulait 
prouver  son  talent.  Elle  était  fière  qu'on  lui 
eût  confié  un  si  beau  livre. 

Le  soir,  d'Aspremont  retrouva  d'Aygues- 
vives  au  cercle. 

—  Eh  bien!  c'est  toujours  pour  cette  nuit,  la 
bonne  fortune? 

—  Oui,  pendant  que  tu  souperas  chez  la  du- 
chesse de  Montefalcone,  je  souperai  avec  cette 
fillette. 

—  Dis-moi  la  vérité.  N'est-ce  pas  que  c'est 
Lucia  qui  t'a  ménagé  cette  galante  entrevue? 

—  Oui.  Elle  est  exaspérée  de  toujours  en- 
tendre parler  de  la  vertu  de  sa  sœur.  C'est 
devenu  une  légende. 

—  Et  ce  souper  te  coûtera  très  cher? 

—  Moins  que  rien,  deux  perles  noires  en 
pendants  d'oreilles  que  je  donne  à  Lucia. 

—  Et  Colombe? 

D'Aspremont  se  retenait  à  quatre  pour  ne 
pas  éclater. 

—  Colombe!  on  ne  sait  pas:  quelque  joli 
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bois  de  rose  demain,  si  elle  est  bien  sage  cette 
nuit.  Est-ce  que  tu  es  jaloux? 

—  Moi!  j'avais  trouvé  doux  de  voir  que 
toutes  les  filles  n'étaient  pas  comme  Lucia  \ 
mais  tu  sais,  je  suis  revenu  des  passions. 

A  minuit,  d'Aspremont  était  trop  ému  pour 
rester  au  petit  souper  de  la  duchesse.  Il  re- 
tourna rue  de  Ponthieu.  Tout  en  se  prome- 
nant devant  la  porte,  il  vit  de  la  lumière  aux 
deux  fenêtres  de  Colombe. 

Travaillait-elle  à  sa  Bible  —  ou  bien  s'ha- 
billait-elle pour  aller  souper? 

D'Aspremont  passa  une  heure  à  battre  le 
pavé,  heureux  de  voir  que  la  porte  ne  s'ou- 
vrait pas. 

La  lumière  brillait  toujours. 

—  Elle  travaille,  dit-il  avec  une  joie  du 
cœur. 

A  ce  moment  une  fenêtre  s'ouvrit  sur  le 
toit.  C'était  la  fenêtre  de  la  chambre  de  Co- 
lombe. La  jeune  fille  vint  s'appuyer  au- 
dessus  des  fraisiers  et  respira  en  perdant  ses 
yeux  dans  les  étoiles. 

L'âme  de  d'Aspremont  s'éleva  jusqu'à  elle 
avec  amour. 
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Il  n  était  pas  très  bon  catholique,  mais  il  re- 
mercia Dieu  dans  une  effusion  toute  religieuse. 
Il  saperçut  alors  que  Colombe  mordait  à 
belles  dents  dans  un  morceau  de  pain. 

—  Voilà  donc  son  souper!  dit-il. 

Elle  n'oublia  pas  d'émietter  la  moitié  de  son 
pain  pour  ses  amis  les  oiseaux  afin  qu'ils  puis- 
sent déjeuner  de  bon  matin. 

Après  avoir  respiré  cinq  minutes,  Colombe 
referma  sa  fenêtre  pour  se  remettre  au  tra- 
vail. 

—  Quel  odieux  mensonge!  dit  d'Aspremont. 
Et  il  courut  au  café  Anglais  pour  avoir  le 

mot  de  cette  énigme. 

—  Est-ce  que  le  duc  d'Ayguesvives  est  ici? 
demanda-t-il  au  maître  d  hôtel. 

—  Oui,  il  soupe  là  à  côté,  dans  ce  cabinet. 

—  Puis-je  entrer? 

—  Je  ne  sais  pas,  car  il  est  avec  une  femme. 
Je  vais  lui  dire  que  vous  êtes  là. 

Le  maître  d'hôtel  frappa  trois  coups  et  ou- 
vrit la  porte.  D'Aspremont,  qui  avait  les  yeux 
bien  ouverts,  entrevit  une  Colombe  de  contre- 
bande, —  une  Colombe  blonde  et  blanche,  — 
mais  non  pas  délicate,  candide,  divine  comme 
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cette  adorable  créature  de  la  rue  de  Ponthieu. 
La  Colombe  de  contrebande  n'avait  pour 
toute  innocence  que  sa  niaiserie. 

Le  duc  d'Ayguesvives  dit  qu'il  ne  pouvait 
pas  recevoir,  même  le  comte  d'Aspremont. 

—  C'est  bien,  dit lamoureux de  Colombe,  je 
ne  veux  pas  entrer. 

Il  avait  vu  ce  qu'il  voulait  voir.  Il  avait  le 
mot  de  l'énigme. 

11  comprit  que  l'infâme  Lucia,  descendant 
plus  loin  encore  dans  le  crime  du  mensonge, 
avait  renouvelé  la  comédie  de  mademoiselle 
de  Marcy. 

Elle  avait  vendu  sa  sœur  pour  deux  perles 
noires  :  mais  ne  pouvant  livrer  sa  sœur  elle 
avait  fagoté  une  fille  perdue  qui  savait  bien 
son  rôle  et  qui  devait  faire  illusion  au  duc 
d'Ayguesvives. 

Il  faut  dire  ici,  pour  la  vérité  de  Thistoire, 
que  le  duc  ne  se  laissa  pas  prendre  à  ce 
piège.  C'était  un  homme  d'esprit.  Il  s'amusa 
des  bêtises  de  la  Colombe  de  contrebande,  il 
regretta  ses  deux  perles  noires,  mais  il  jura  de 
se  venger  de  Lucia. 

Le  .lendemain,  d'Aspremont  remonta  Tes- 
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calier  de  Colombe  ;  il  était  midi.  Quoique  la 
jeune  fille  eût  passé  presque  toute  sa  nuit  à  sa 
Bible  elle  était  déjà  au  travail.  On  lui  avait 
apporté  des  cartes  pour  un  dîner  d'apparat. 

D'Aspremont  fut  ravi  des  retouches  faites 
aux  miniatures  de  la  Bible. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  je  ne  sais  com- 
ment vous  remercier.  Permettez-moi  de  vous 
offrir  ce  petit  almanach  où  vous  trouverez  une 
image  à  chaque  page  du  calendrier. 

Ce  petit  almanach  était  un  bijou  revêtu  en 
cuir  de  Russie  tout  étoile  de  myosotis.  Co- 
lombe émue  regardait  le  fermoir  d  or  sans 
oser  rouvrir. 

—  Adieu,  dit  d'Aspremont  en  serrant  tout  à 
la  fois  la  main  de  la  mère  et  de  la  fille,  vous 
ne  me  reverrez  que  si  j'ai  encore  une  Bible  à 
vous  apporter. 

Il  sortit  à  la  hâte,  dans  la'peur  de  témoigner 
un  sentiment  trop  expressif. 

Quand  les  deux  femmes  furent  seules.  Co- 
lombe ouvrit  Talmanach,  curieuse  de  regarder 
les  figures  dans  son  amour  de  Timagerie,  je 
pourrais  dire  dans  son  amour  dej'art. 

—  Oh!  mon  Dieu,''maman,  vois  donc! 


Le  Souper  de  Colombe 


La  mère  regarda . 

Au  mois  de  janvier  il  y  avait  un  billet  de 
mille  francs,  pareillement  au  mois  de  février, 
pareillement  au  mois  de  mars.  Colombe  s'i- 
magina qu'elle  rêvait,  le  livre  lui  tomba  des 
mains. 

—  Douze  mille  francs!  dit  la  mère,  nous 
voilà  riches. 

—  Trop  riches!  dit  Colombe  en  pleurant. 


II 


Le  Chemin  de  la   Vertu 


Cependant,  depuis  que  Santa-Cruz  et  d'As- 
premont  aimaient  la  duchesse  de  Montefal- 
cone,  —  ils  n'en  continuaient  pas  moins  de 
vivre  comme  s'ils  ne  Taimaient  point.  -^ 
A  Paris,  Tamour  n'est  pas  un  article  de  foi. 
—  On  peut  être  éperdument  amoureux 
sans  se  soustraire  à  ce  que  j'appellerai  les 
civilités  puériles  et  honnêtes.  S'il  y  a  encore 
des  Putiphars,  il  n'y  a  plus  de  Josephs.  La 
vie  aventureuse  du  boulevard,  du  bois,  du 
club,  entraîne  les  jeunes  gens  en  mille  et  un 
romans,  même  quand  ils  ne  les  cherchent  pas. 
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Et  quand  le  duel  est  engagé  avec  une  iemme, 
il  n'est  pas  poli  de  toujours  rompre,  surtout 
quand  elle  vous  dit  :  «  Messieurs  les  Anglais, 
tirez  les  premiers.  » 

Du  reste,  ce  que  nous  avons  raconté  jus- 
qu'ici s'était  passé  en  fort  peu  de  temps.  Au- 
jourd'hui, les  romans  ne  sont  plus  éternels 
comme  aux  beaux  siècles  de  la  chevalerie,  où 
Ton  s'aimait  à  la  vie  à  la  mort.  Le  cœur  ne 
se  consume  plus  dans  une  seule  moisson.  A 
Paris,  le  cœur  n'est  jamais  en  jachère.  Chaque 
saison  donne  ses  fleurs  et  ses  fruits. 

Nous  avons  toujours  en  scène  la  duchesse  de 
Montefalcone,  entre  ses  deux  amoureux.  — 
Violette  entre  un  amour  qui  s'en  va  :  le  fantôme 
d'Octave  de  Parisis  c.^v.n  amour  qui  vient: 
Achille  Le  Roy,  duc  de  Sr^.ta-Gruz.  —  La  cha- 
noinesse  fuyant   son  passé  et  voulant  se  re- 
prendre à  la  vie  avec  d'Aspremont.  —  Made 
moiselle  de  Saint-Réal  amoureuse  comme  une 
folle  du  prince  Rio.—  Antonia  veillant  comme 
un  ange  gardien  la  duchesse  toujours  menacée 
par  la  maîtresse  du  duc.  —  Madame  Andamy 
pleurant  encore  la  première  nuit  des  noces.  — 
Mademoiselle  Phryné  —  Lucia  Tournesol  — 
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lançant  ses  quatre  chevaux  à  travers  les  rui- 
nes. —  Sa  sœur  Colombe  ne  croyant  qu  à  Ta- 
mour  de  Dieu.  —  Madame  de  Fontaneilles 
murée  pour  ainsi  dire  dans  son  château.  — 
Quelques  «  jeunes  seigneurs  »  menant  à  gran- 
des guides  la  haute  vie  parisienne,  beaux  com- 
parses des  passions  mondaines.  —  Enfin  Mon- 
joyeux,  qui,  pareil  au  philosophe  antique, 
assiste  à  ces  belles  folies  avec  la  raillerie  de 
Démocrite. 

Une  sourde  jalousie  agitait  en  même  temps 
le  cœur  de  d'Aspremont  et  le  cœur  d'Achille 
Le  Roy  depuis  qu'ils  se  voyaient  presque  tous 
les  soirs  chez  la  duchesse.  L'amour  est  cruel,  il 
aime  les  larmes  et  les  désespoirs,  il  est  gour- 
mand de  jalousie.     ^   ,j 

Bianca  éprouvait,  sans  se  l'avouer,  quelque 
plaisir  à  voir  ces  deux  rivaux  se  fuyant  et  se 
cherchant.  Sa  curiosité  aimait  le  spectacle  de 
leur  jeu,  de  leur  ruse,  de  leur  malice  pour 
la  séduire.  Qui  arriverait  le  premier? 

Arriveraient- ils  tous  les  deux?  Resteraient- 
ils  tous  les  deux  en  chemin? 

Quoique  le  sentiment  du  repentir,  du  devoir, 
de  la  dignité  fût  entré  dans  l'âme  de  d'Aspre- 
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mont,  quoique  le  plus  pur  des  amours  lui  fût 
venu  comme  une  aube  nouvelle  par  la  douce 
et  brave  figure  de  Colombe,  il  ne  s'était  pas 
fait  ermite  pour  cela.  Mais  il  pratiquait  une 
théorie  qui  lui  était  toute  personnelle. 

Selon  lui,  Dieu  avait  créé  deux  espèces  de 
femmes  :  —  celles  qui  sont  nées  pour  la  vertu, 
pour  le  mariage,  pour  la  famille,  filles  virgi- 
nales, épouses  filant  de  la  laine,  mères  rési- 
gnées au  berceau  de  leurs  enfants,  —  et  celles 
qui  sont  nées  pour  les  aventures,  filles  indomp- 
tables, épouses  adultères,  femmes  infécondes 
ou  mères  déchues,  —  les  comédiennes  et  les 
courtisanes, — en  un  mot  toutes  ces  folles  créa- 
tures qui  passent  par  le  mal  pour  arriver  au 
bien,  ou  pour  mourir  impénitentes. 

Or,  selon  d'Aspremont,  il  était  tout  simple 
de  courir  l'aventure  avec  les  coureuses  d'a- 
ventures. Mais  c'était  un  crime  de  lèse-huma- 
nité et  de  lèse-divinité  de  semer  le  péché  sur 
le  chemin  de  la  vertu.  Comme  disait  fort  spi- 
rituellement un  moraliste  :  «  Je  ne  suis  pas  le 
berger,  mais  je  ne  m'attaque  pas  au  troupeau; 
je  ne  deviens  un  loup  que  si  je  rencontre  une 
brebis  égarée.  » 
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D'Aspremont  ne  remettait  pas  la  brebis 
dans  le  bon  chemin,  parce  qu'il  savait  bien 
qu'elle  se  perdrait  encore.  Mais  il  n'eût  pas 
plus  touché  à  Colombe  qu'à  Tarche  sainte. 

Pour  lui ,  c'était  toujours  une  image  divine 
dans  l'enfer  de  Paris. 

Mais  Colombe,  pas  plus  que  Bianca,  ne  l'ar- 
rachait tout  à  fait  à  ses  amours  de  passage. 
Témoin  cette  histoire  d'une  bottine  rose 
qui  a  fait  quelque  bruit  dans  Landerneau. 


III 


La  Bottine  rose 


Cette  jeune  femme  blonde,  grande  et  souple 
comme  un  roseau,  le  front  rayonnant  d'in- 
telligence, Toeil  bleu,  mais  voilé  et  trompeur, 
cachant  Tàme  avec  la  candeur  des  ingé- 
nues, profil  de  vierge  avec  une  bouche  amou- 
reuse, des  dents  qui  rient  bien  parce  qu'elles 
sont  blanches,  mais  qui  se  moquent  bien  parce 
qu'elles  sont  aiguës,  un  menton  finement  mo- 
delé qui  s'accuse  plutôt  qu'il  ne  fuit,  des  épau- 
les tombantes  qui  montrent  mieux  encore  la 
grâce  et  la  souplesse  du  cou  :  n'est-ce  pas 
qu'elle  répand  autour  d'elle  un  charme  étrange? 
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Les  cheveux  sont  bien  plantés  et  rient  dans  leur 
désordre  et  dans  leurs  ors,  ils  ondulent  çà  et  là, 
mais  sans  trop  de  rébellion  :  ils  ne  résiste- 
ront pas  aux  baisers.  Le  sein  est  imperceptible  ; 
mais  cette  fine  jambe  que  porte  un  petit  pied 
cambré  s'accuse  en  ronde-bosse.  Il  n'y  a  pas  de 
femme  maigre  qui  n'ait  ses  promontoires.  Le 
bras  et  la  main  sont  bien  en  chair.  Et  quelle 
blancheur!  blancheur  de  blonde.  Saveur  de 
fruit  rare.  Celle-ci  sent  la  pèche  et  la  fraise.  Ses 
cheveux  répandent  un  pénétrant  parfum  de  foin 
coupé  et  de  violette  foulée. 

D'où  vient-elle  ?  Qu'importe.  Elle  est  à 
Paris;  elle  est  Parisienne  à  la  fureur.  Elle  vivra 
d'amour  à  Paris  ;  à  Paris  elle  mourra  d'amour. 

Je  ne  vous  dirai  que  son  nom  de  baptême; 
elle  porte  un  i^n'and  nom  de  famille.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  Elle  n'aime  que 
son  nom  de  Diane. 

D'Aspremont  la  rencontra  un  soir  au  bal; 
elle  valsait,  ils  firent  un  tour  de  valse.  Ils 
sentirent  qu'ils  étaient  de  la  même  taille  de 
corps  et  d'esprit.  Il  y  avait  un  vrai  homme;  il 
y  avait  une  vraie  femme.  Aussi,  en  moins  de 
cinq  minutes  ils  se  connaissaient.  —  ou  plutôt 
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ils  se  reconnaissaient,  —  car  il  y  a  des  gens 
qu'on  a  toujours  connus,  soit  dans  ce  monde- 
ci,  soit  dans  un  autre. 

Diane  n'était  pas  bégueule  ;  elle  avait  trop 
d'esprit  pour  fuir  les  hardiesses  delà  causerie. 
11  y  a  un  mot  allemand  que  je  voudi^ais  pou- 
voir traduire,  un  mot  qui  veut  dire  à  peu  près  : 
Bouche  de  feu  :  c'est-à-dire  que  la  femme  est 
déjà  pervertie  par  les  lèvres.  Les  mots  les  plus 
voluptueux  les  ont  déjà  caressées  au  passage  : 
ils  ont  pris  chez  elles  la  virginité  d'expi-ession. 

Diane  en  était  là. 

Toutes  les  Parisiennes  n'en  sont-elles  pas 
là?  Quelle  est  celle,  parmi  les  plus  pures,  qui 
ne  se  soit  complu  à  s'exercer  aux  mots  étranges 
qui  surexcitent  Fespirit  et  les  sens?  On  appelle 
cela  donner  des  coups  de  canif  dans  la  gram- 
maire. 

Aussi  Diane  faisait-elle  toujoui-s  cercle  dans 
les  salons;  on  ne  s'ennuyait  pas  en  sa  compa- 
gnie, on  n'espérait  pas  vaincre  sa  vertu,  mais 
on  s'amusait  aux  escarmouches.  Elle  ripostait 
si  gaiement,  avec  tant  de  verdeur  et  d'imprévu, 
que  tous  les  hommes  étaient  ravis  de  faire  des 
armes  avec  elle. 
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D'Aspremont  lui  dit  bien  vite  qu'elle  était 
charmante  et  qu'il  allait  devenir  amoureux 
d'elle. 

—  Vous  serez  bien  attrapé,  lui  dit-elle  en 
riant.  L'Amour  est  un  petit  monsieur  démodé 
qu'on  ne  voit  plus  qu'au  théâtre  et  qui  n'en- 
trera jamais  chez  moi. 

—  Peut-être,  ditd'Aspremont;  mais  si  vous 
voulez  venir  le  trouver  chez  moi,  vous  verrez 
qu"il  n'est  pas  si  démodé  que  sa  réputation. 

—  Je  vous  trouve  bien  impertinent.  Est-ce 
que  vous  vous  imaginez  que  je  cherche  des 
aventures  à  domicile? 

— Je  ne  m'imagine  rien  du  tout;  seulement, 
puisque  vous  êtes  la  vertu  même,  vous  n'avez 
pas  peur  de  faire  une  chute  en  route.  Qu'est-ce 
que  la  vertu,  d'ailleurs,  si  elle  ne  se  hasarde 
pas? 

On  avait  parlé  à  Diane  du  comte  d'Aspre- 
mont.  On  lui  avait  dit  qu'il  était  une  des 
quatre  ou  cinq  figures  parisiennes  qui  méri- 
taient d'être  regardées  de  près. 

Après  un  silence  :  — Que  fait-on  chez  vous? 
demanda-t-elle  tout  à  coup  d'un  air  dégagé. 

—  Oh  I  je  suis  un  homme  primitif —  je  me 


La  Bottine     rose  2 1 

trompe,  un  homme  mythologique  :  J'attends 
Diane. 

—  Et  Diane  ne  vient  pas? 

—  Je  vous  parie  que  vous  n'osez  pas  venir 
demain  à  quatre  heures  en  allant  au  bois,  car 
vous  passez  tous  les  jours  sous  ma  fenêtre. 

—  Qui  sait?  Il  ne  faudrait  pas  m'en  défier. 

—  Je  vous  en  défie  ! 

—  Quelle  fatuité!  Vous  vous  imaginez  peut- 
être  que  si  j'étais  chez  vous  entre  quatre 
yeux... 

—  Et  entre  quatre  lèvres... 

—  Je  ne  vous  résisterais  pas?  Mais  c'est 
Tenfance  de  l'art. 

—  Eh  bien!  venez  demain,  puisque  vous 
n'avez  rien  à  risquer. 

—  Attendez-moi  sous  l'orme. 

Le  lendemain,  d'Aspremont  n'attendait  pas 
du  tout  Diane.  Aussi,  ne  fut-ce  pas  sans  quel- 
que surprise  qu'il  la  vit  entrer  dans  son  petit 
salon  sans  être  annoncée.  Le  domestique  n'a- 
vait pas  fait  de  façons  pour  la  laisser  monter 
toute  seule.  L'habitude  de  la  maison  n'était 
pas  d'annoncer  les  femmes, 

Diane  était  voilée. 


—  Eh  bien!  me  Yoiià,  dit-elk.  Vous  voyez 
que  je  suis  brave.  Adieu. 

D'Aspremont  se  récria  : 

—  Adieu?  vous  n'êtes  pas  comme  César  : 
vous  êtes  venue,  mais  vous  n'avez  pas  vaincu. 

D'Aspremont  avait  saisi  la  main  de  Diane. 

—  On  ne  vient  pas  ici  rien  que  pour  s'en 
aller. 

Diane,  surexcitée  par  la  vaillance,  lui  de- 
manda ce  qu'on  y  venait  faire. 

—  Je  vais  vous  dire  cela. 

Et  il  l'entraîna  sur  un  canapé,  sous  pré- 
texte qu'on  n'était  bien  que  là  pour  causer. 

—  Je  sais  d'avance  toute  votre  poétique,  je 
connais  vos  paradoxes,  vous  allez  me  prouver 
que  la  vertu  n'est  pas  une  chose  innée,  mais 
une  chose  conquise,  ou  plutôt  reconquise  ;  que 
celles  qui  ne  ^'ont  pas  à  la  bataille  n'ont  aucun 
droit  à  porter  la  palme.  Et  autres  opinions 
avancées. 

Diane  n'avait  pas  voulu  s'asseoir.  Ses  grands 
yeux  erraient  dans  la  chambre  avec  cette  ar- 
dente curiosité  de  la  femme  la  moins  curieuse. 

Tout  d'un  coup  ,  elle  exprima  un  mou- 
vement de  surprise  en  voyant  une  petite  bot- 
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trne  rose -pâle  posée  sur  une  chiffonnière, 
aussi  artistement  et  aussi  coquettement  que  si 
c'eût  été  une  œuvre  d'art. 

—  Qu'est-ce  que  cette  pantoufle  fait  là? 

—  Elle  attend  votre  pied,  madame. 

—  Vous  vous  imaginez  peut-être  que  je  ne 
pourrai  pas  la  chausser? 

—  Je  ne  vous  fais  pas  cette  injure.  Votre 
pied  est  bien  capable  d'entrer  partout,  même 
dans  cette  bottine. 

Et  d'Aspremont  souleva  rapidement  le  bas 
de  la  robe  de  Diane. 

—  Un  pied  divin  !  le  pied  de  Vénus  marchant 
sur  les  vagues  ! 

—  Ne  soyez  pas  si  poétique.  Cette  bottine  a 
sans  doute  sa  légende.  Contez-la  moi. 

—  Je  veux  bien  ;  mais  comme  vous  pourriez 
dormir  debout  si  je  vous  contais  cette  légende, 
il  faut  vous  décider  à  vous  asseoir. 

D'Aspremont  força  la  chaste  Diane  de  s'as- 
seoir sur  le  canapé. 

—  Voici  l'histoire  en  quatre  mots.  J'aime 
les  petits  pieds.  J'ai  adoré  celle  qui  chaussait 
cette  bottine  :  un  amour  qui  a  bien  duré  six 
semaines,  six  semaines  qui  ont  bien  été  six 
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siècles.  Le  petit  pied  est  parti  pour  ne  plus  re- 
venir. De  tant  de  bonheur  perdu,  il  ne  m'est 
resté  que  cette  bottine.  Si  je  Tai  baisée  mille 
fois,  vous  n'en  doutez  pas!  J'ai  juré  que  je 
n'aimerais  plus  avant  de  trouver  une  femme 
qui  la  chaussât. 

Diane  s'était  soulevée  et  avait  saisi  la  bot- 
tine. 

—  Et  aucune  femme  n'a  osé  tenter  l'aven- 
ture? Un  chameau  passe  bien  par  le  trou  d'une 
aiguille,  —  sans  comparaison. 

—  Jusqu'ici,  non.  Mais  je  suis  sûr  que  votre 
petit  pied  s'impatiente. 

Diane  mesurait  la  bottine,  de  face  et  de 
profil. 

C'était  une  adorable  petite  bottine  qui  avait 
toutes  les  expressions  de  la  coquetterie,  de  la 
grâce,  de  la  mutinerie;  elle  était  provocante, 
campée  sur  son  haut  talon;  le  petit  lacet  avait 
des  ondulations  de  serpent. 

Telle  fut  la  tentation,  que  Diane  se  baissa 
tout  en  soulevant  son  pied.  Il  ne  lui  fallut  pas 
deux  secondes  pour  retirer  sa  bottine. 

— Me  voulez-vous  pour  femme  de  chambre  ? 
dit  d'Aspremont. 
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—  Chut!  fermez  les  yeux,  ou  je  ne  concours 
pas! 

Mais    la    petite    bottine   rose  était  là  sur 
ses  genoux  qui  lui  jetait  toujours  son  défi. 

Il  était  plus  difficile  de  chausser  celle-ci  que 
de  chausser  celle-là.  Ce  fut  un  charmant  spec- 
tacle pour  d'Aspremont,  —  qui  ne  regarda  it 
pas  de  Tautre  côté,  —  que  la  vue  de  Diane, 
fourrant  son  petit  pied,  habillé  d'un  bas  de 
soie  rose,  à  mille  raies,  dans  la  petite  bottine 
rose. 

Parmi  les  actions  intimes  de  la  femme,  celle  - 
ci,  —  chausser  une  bottine,  —  est  une  des  plu  s 
jolies.  Si  les  sculpteurs  du  dix-huitième  siècle  , 
les  libertins  comme  AUegrain  ,  ne  Font  pa  s 
consacrée  par  le  marbre,  c'est  que  le  marbre 
ne  vit  que  par  le  nu. 

—  Voilà!  dit  tout  à  coup  Diane,  en  levant 
héroïquement  son  pied  sous  le  nez  de  d'As- 
premont. 

Elle  avait  chaussé  la  bottine. 

—  Vous  voilà  prise,  dit  d'Aspremont. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  cette  bottine  est,  comme  la 
pantoufle  de  Cendrillon,  toute  pleine  de  malé- 
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iices.  Votre  pied  appartient  à  îa  pantoufle,  la 
pantoufle    m'appartient  :   Vous    comprenez--? 

Diane  était  «  une  très  honneste  dame ,  » 
comme  les  dames  de  Brantôme-,  elle  ne  voukit 
pas.  forfaire  à  Fhonneur  :  elle  ne  se  déchaussa 
pas. 

Voilà  pourquoi,  une  heure  après,  le  comte 
de  Harken,  qui,  lui  aussi,  entrait  chez  d'As- 
premont  sans  se  faire  annoncer,  surprit  si  in- 
discrètement d'Aspremont  en  tête-à-téte  avec 
Diane,  chaussée  d'une  bottine  marron  et  d'une 
bottine  rose. 

Quand  la  jolie  Parisienne  se  déchaussa  vers 
le  soir,  c'en  était  iak  de  cet  amour  parisien  s'il 
en  fût.  —  Trois  heures  d'mjbh!  — ■  Pourquoi 
vouloir  faire  une^  éternité  d'un  rayon  qui  passe', 
d'un  parfum  qui  s'envole  et  d'une  bottine  qui 
sourit?  Dans  l'orage  de  la  vie,  l'arc-en-ciel  ne 
se  montre  qu'un  instant. 

Quand  d'Aspremont  et  Diane  se  rencon- 
trent, ils  sont  ravis  de  se  voir,  mais  sans  plus 
de  regret  ils  se  tournent  les  talons.  On  ne 
peut  pas  toujours  chausser  la  même  bottine. 
Diane  et  d'Aspremont  ont  trouvé  d'autres 
chaussures  à  kur  pied. 


IV 


Les  Parenthèses  de  la   Vertu 


Combien  d'histoires  pareilles  on  pourrait 
inscrire  aussi  dans  le  livre  des  faits  et  gestes 
d'Achille  Le  Roy  !  11  ne  se  contentait  plus  des 
trop  faciles  conquêtes  des  demi-mondaines,  il 
portait  son  siège  plus  haut  depuis  qu'il  avait 
triomphé  de  quelques  vertus  héraldiques, 
comme  madame  de  Campagnac. 

La  pauvre  égarée  lui  écrivait  du  fond  de  son 
couvent  les  lettres  les  plus  brûlantes.  C'était 
Héloïse  l'ancienne  et  la  nouvelle.  Lui,  qui  sa- 
vait le  jeu  des  mots,  il  lui  répondait  pour  la 
consoler  de  la  prison  et  pour  la  jeter  plus 
avant  dans  sa  folie. 
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En  attendant  le  jour  de  la  séparation  judi- 
ciaire —  qui  devait  être  pour  elle  le  jour  d'une 
vie  nouvelle  où  elle  ne  voyait  que  Santa- 
Cruz,  —  il  se  consolait  gaiement  dans  le  monde 
même  de  madame  de  Campagnac. 

La  comtesse  Léonie  de  Soucy  était  bien  la 
femme  la  plus  heureuse  du  monde. 

Mais  encore  une  fois,  qu'est-ce  que  le  bon- 
heur? Elle  ne  le  savait  pas  :  elle  voulut  le  sa- 
voir. 

On  la  citait  dans  tous  les  journaux  comme 
une  des  étoiles  du  monde.  Elle  scintillait,  que 
dis-je!  elle  rayonnait  dans  toutes  les  fêtes;  elle 
était  fière  de  ses  diamants  et  de  ses  perles, 
mais  ses  yeux  noirs  et  ses  dents  blanches  qui 
s'entendaient  merveilleusement  pour  le  sou- 
rire, jetaient  encore  plus  de  lumière  et  d'éclat 
que  sa  couronne,  ses  pendants  d'oreilles,  son 
collier  et  ses  bracelets.   Ses  ennemis  disaient 
qu'elle  louchait.  Peut-être  un  peu.  Mais  de 
même  que  mademoiselle  de  La  Vallière  avait 
acquis  une  grâce  de  plus  par  son  art  de  mar- 
cher en  boitant ,  la  comtesse  de  Soucy  était 
plus  jolie  encore  par  le/<3dièze  de  ses  beaux 
yeux.  Ce  n'était  pas  le  premier  regard  venu, 
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on  était  plus  frappe,  on  s'arrêtait  surpris  et 
charmé 

Il  y  a,  si  on  peut  dire,  des  imperfections 
toutes  divines.  Il  a  fallu  à  Zeuxis,  dans  le 
pays  de  la  Beauté,  sept  femmes  pour  en 
faire  une.  Pour  moi,  j'eusse  préféré  une 
des  sept  Athéniennes  à  la  Vénus  de  Zeuxis. 
—  J'aurais  peut-être  mieux  aimé  les  sept 
Athéniennes.  — 

Donc,  madame  de  Soucy  était  imparfaite  et 
adorable.  Je  n'entrerai  pas  dans  le  mot  à  mot 
de  ses  autres  imperfections. Elle  n'avait  pas  un 
pied  à  dormir  debout,  mais  elle  ne  le  montrait 
pas.  Clésinger,  qui  causait  un  jour  avec  elle, 
lui  demanda  si  elle  voulait  poser  —  tout  ha- 
billée —  pour  une  Daphné. 

—  Je  vous  donnerai  l'esquisse,  lui  dit  le 
sculpteur. 

—  Je  ne  pose  qu'en  buste,  répondit-elle. 
C'est  que  sa  beauté  s'arrêtait  là,  c'est  que 

les  jambes  étaient  grêles,  c'est  que  le  pied  n'a- 
vait pas  le  suprême  contour  ni  le  beau  dessin 
des  femmes  de  marbre. 

—  Montrez-moi  votre  pied,  dit  Clésinger. 

—  Jamais!    répondit-elle.   Mon  pied  m'est 
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étranger,  c'est  un  pied  de  grue  et  je  ne  fais  pas 
le  pied  de  grue. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  le  sculpteur. 

Ceci  se  passait  dans  les  salons  d'un  grand 
personnage.  G:)mme  tous  les  artistes  de  race, 
Qésinger  dessina  en  lignes  précises  dans  son 
esprit  Tadorable  expression  de  la  comtesse., 
qui,  un  jour  ou  l'autre,  reparaîtra  dans  quel- 
que beau  marbre.  Elle  a  cela  de  charmant  que 
Tamour,  la  gaieté,  la  raillerie  même  n'ont  pu 
effacer  en  elle  un  doux  sentiment  de  candeur. 
Aussi,  quoi  qu'elle  fasse,  on  lui  pardonnera 
toujours  :  on  dira  qu'elle  a  été  surprise,  mais 
qu'elle  n'y  était  pour  rien. 

Etait-ce  l'opinion  de  son  mari? 

Qu'importe  î  ce  n'est  pas  son  histoire  avec 
son  mari  que  je  raconte  ici. 

Ce  n'est  pas  le  théâtre  de  la  comédie  qui  est 
l'école  des  mœurs,  c'est  le  théâtre  du  monde. 
C'est  là  que  toutes  les  femmes  jouent  leur  rôle 
sans  le  savoir,  à  Timproviste  et  sans  souffleur. 
Le  bruit  de  l'orchestre  couvre  toutes  les  dé- 
faillances. 

Pendant  la  première  année  de  son  mariage, 
madame  de  Soucv  disait  à  son  mari  :  — Veux- 
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tu  valser?  —  Et  ils  valsaient  ensemble  et  tout 
était  bien. 

La  seconde  année,  la  comtesse  valsa  avec  le 
premier  venu,  elle  s'attarda  à  souper,  elle  ne 
s'indigna  pas  trop  des  intimités  de  la  table 
entre  une  heure  et  trois  heures  du  matin.  On 
se  trompe  de  coupe ,  on  mange  une  fraise  à 
deux.  Sous  prétexte  de  myopie,  on  regarde 
les  bracelets  de  si  près  qu'on  mange  les  bras 
des  yeux  —  et  des  lèvres. 

La  comtesse  laissait  faire,  indifférente,  dé- 
daigneuse, croyant  qu'à  toute  belle  femme  il 
faut  un  cortège. 

Le  mari  n'avait  pas  peur  de  toutes  ces  ido- 
lâtries, il  sentait  qu'il  retrouvait  sa  femme  en 
rentrant  chez  lui,  parce  qu'il  la  retrouvait  plus 
amoureuse-,  selon  la  vieille  expression,  d'au- 
tres avaient  payé  les  fagots  pour  faire  le  feu  de 
joie. 

Quelques  années  se  passèrent  ainsi.  On  di- 
sait de  madam.e  de  Soucy  :  très  jolie,  très  folle 
et  très  sage.  Les  plus  entêtés  dans  leur  culte 
pour  elle,  passaient  tous  à  un  autre  autel  après 
six  semaines  de  temps  perdu.  Sa  cour  se  renou- 
velait sans  cesse.  De  plus  hardis  tentaient  l'a- 
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venture,  mais  les  fats  eux-mêmes  s'avouaient 
vaincus. 

Le  mari  savait  cela  et  disait  qu'il  n'avait  ja- 
mais eu  le  Soiicy  de  la  jalousie. 

Il  dit  encore  cela  aujourd'hui;  aussi  n'est-ce 
pas  à  lui  que  je  vais  dire  cette  histoire.  Je  sais 
son  opinion  sur  les  romans,  c'est  lui  qui  a  ex- 
primé un  jour  cette  belle  maxime  :  «  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  on  lit,  aujourd'hui  qu'on  sait 
tout.  » 

Monsieur,  il  y  a  encore  le  catéchisme  qui 
apprend  quelque  chose. 

Or,  il  arriva  un  soir  ceci. 

A  force  de  voir  les  passions  s'épanouir  au- 
tour d' elle,  la  comtesse  de  Soucy  se  laissa  pren- 
dre par  la  curiosité  plutôt  que  par  l'amour. 

C'était  la  fièvre  de  la  trentième  année. 

A  quarante  ans ,  les  femmes  s'imaginent 
qu'elles  sont  jeunes,  mais  à  trente  ans  elles 
s'imaginent  que  tout  est  désespéré.  Elles  sont 
à  dix  siècles  de  leur  entrée  dans  le  monde  ou 
de  leur  mariage.  Il  y  a  si  longtemps  qu'on  les 
voit,  toujours  les  mêmes,  avec  le  même  mari, 
que  avec  les  mêmes  bouquets!  Heureusement 
que    la    mode  renouvelle    leurs  robes.  Mais 
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ne  peut-elle  les  renouveler  tout  entières!  A 
trente  ans,  c'est  toujours  le  même  répertoire; 
on  est  comme  la  comédienne  à  sa  centième  re- 
présentation. La  pièce  n'est  plus  qu'une  fri- 
perie, tout  y  est  démodé,  l'esprit  comme  l'é- 
motion. Les  mots  ne  portent  plus,  la  source 
des  larmes  est  tarie. 

Aussi,  pour  ne  plus  jouer  la  même  pièce, 
combien  de  femmes  de  trente  ans  se  retirent 
du  monde,  sauf  à  y  reparaître  plus  tard  dans 
un  renouveau?  Combien  qui  tentent  les  péril- 
leuses aventures  de  l'adultère,  aimant  mieux 
l'horreur  charmante  du  péché  que  les  pacifi- 
ques bonheurs  de  l'horizon  conjugal?  N'a-t-on 
pas  vu  des  matelots  chercher  la  tempête  pour 
la  braver? 

La  comtesse  de  Soucy  avait  peur  du  mal  de 
mer.  Elle  ne  voulait  pas  tenter  les  périls  d'une 
longue  traversée  amoureuse,  mais  elle  se  pro- 
mettait vaguement  de  «  faire  une  promenade 
en  mer  »  en  côtoyant  toujours  le  rivage,  —  je 
veux  dire  le  mariage. 

Le  nombre  de  jeunes  gens  et  d'hommes 
mûrs  amoureux  de  l'adorable  loucherie  de  la 
comtesse,  est  indicible  aujourd'hui.  On  lui  eût 
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formé  toute  une  légion  d'adorateurs.  Elle 
avait  pour  tous  la  même  caresse  des  yeux  et 
la  même  moquerie  de  la  bouche.  Tout  le 
monde  se  croyait  remarqué,  mais  elle  ne  re- 
marquait qu'elle-même  et  son  mari  était  tou- 
jours son  amant.  Aussi  M.  de  Soucy  bra- 
vait-il tous  les  dangers  avec  une  certaine 
fatuité. 

Quand  on  voit  le  beau  monde  à  Paris,  on 
voit  tout  naturellement  le  demi-monde  ;  car  on 
a  fait  cette  remarque  consolante  :  que  quicon- 
que ne  voudrait  ouvrir  son  salon  qu'aux  beau- 
tés héraldiques  portant  un  lis  dans  la  main,  la 
maison  serait  trop  grande,  fût-ce  la  maison  de 
Socrate.  Je  ne  parle  pas  des  monstres  héraldi- 
ques, vieilles  filles  contrefaites  ou  jeunes  filles 
mal  faites.  Je  laisse  chaz  elles  les  pieuses  mères 
de  famille,  les  nobles  épouses  nées  pour  filer 
de  la  laine,  les  châtelaines  qui  donjonnent  tout 
Thiver.  Je  parle  du  mionde  de  Paris.  Je  vous  le 
dis,  en  vérité,  mes  très  chers  frères,  le  péché  a 
mis  sa  marque  partout.  Quelle  est  la  femme 
aujourd'hui  qui  n'ait  gardé  parmi  ses  pensées 
les  plus  secrètes  ces  paroles  de  l'Évangéliste  : 
«   Ceux  qui  ont  péché  et  qui  sont  arrivés  à 
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Dieu  dans  le  repentir,  auront  une  plus  belle 
part  de  Paradis  que  les  autres,  parce  que  la 
rédemption  est  une  vertu  toute  divine.  » 

Le  comte  de  Soucy  conduisit  un  jour  sa 
femme  au  bal  de  TOpéra,  encapuchonnée  et 
masquée  à  ne  pas  se  reconnaître  elle  même. 

Quand  je  dis  qu'il  la  conduisit,  je  veux  dire 
qu'il  la  mit  à  la  porte  avec  une  de  ses  amies, 
lui  indiquant  la  loge  louée,  lui  disant  qu'il  la 
retrouverait  bientôt. 

Ce  fut  pour  madame  de  Soucy  la  vraie  pré- 
face de  la  chute. 

Elle  ne  fat  pas  plutôt  à  la  porte  de  sa  loge, 
qu'elle  vit  passer  un  de  ses  adorateurs,  celui 
qu'elle  aimait  le  mioins  :  mais  enfin  on  prend 
ce  qu'on  trouve  sous  la  main.  Elle  s'essaya 
avec  lui. 

C'était  un  Italien;  il  entra  dans  la  loge  et 
parla  aux  deux  amies  comme  il  eût  fait  à  deux 
filles  d'Opéra,  c'est-à-dire  avec  le  plus  grand 
respect.  Quoique  étranger,  il  était  familier  à 
toutes  les  finesses  du  langage  à  la  mode  les 
jours  de  bal  masqué,  ce  qui  rappelle  ce  mot 
d'un  ambassadeur  :  «  Mon  gouvernement  sera 
content  de  moi  ^  je  ne  sais  pas  encore  bien  le 


36  Les  Parisiennes 


rançais,  mais  je  connais  à  fond  Targot;  la  di- 
plomatie n'a  donc  plus  de  secrets  pour  moi.  » 
La  comtesse  de  Soucy,  tout  en  ripostant, 
tantôt  par  un  mot,  tantôt  par  un  coup  d'éven- 
tail ,  hasarda  cette  réflexion  féminine  que 
dans  cette  atmosphère  endiablée,  quand  Luci- 
fer Strauss  commande  à  tout  ses  démons  de 
jouer  ses  quadrilles  infernaux,  si  une  femme 
se  trouvait  seule  dans  Farrière-loge  avec  un 
homme  aimé,  il  lui  faudrait  quelque  stoïcisme 
dans  Tàme  pour  ne  pas  Faimer  —  verbe  actif 
—  pendant  cinq  minutes. 
Et  regardant  Titalien  : 

—  Ah!  si  c'était  le  duc  de  Santa-Cruz! 

La  comtesse  était  blonde  comme  Tor. 
Achille  Le  Roy  était  brun  comme  les  corbeaux. 

Elle  s'aperçut  ce  jour-là  qu'elle  l'aimait. 
Elle  l'aimait  parce  qu'il  était  beau  et  dédai- 
gneux; elle  se  sentait  hère  de  ses  adorations. 
Partout  où  elle  le  rencontrait  il  était  poursuivi 
par  les  femmes,  il  ne  poursuivait  qu'elle  seule. 

—  Vous  ne  me  dites  plus  rien,  dit  l'Italien. 

—  C'est  parce  que  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
dire,  répondit-elle.  Vous  connaissez  le  duc  de 
Santa-Cruz? 
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—  C'est  à  lui  que  ^'ous  avez  quelque  chose 
à  dire? 

—  Oui,  si  vous  le  permettez.  Il  doit  être 
dans  les  couloirs,  dites-lui  que  je  Tattends. 

-  L'Italien  qui  était  un  homme  d'esprit  épuisa 
sa  rhétorique  à  prouver  à  la  comtesse  qu'entre 
un  Italien  et  un  Espagnol,  il  n'y  avait  pas  la 
distance  d'une  pointe  d'aiguille. 

—  Songez  que  ce  qu'on  aime  dans  l'homme 
c'est  l'amour,  qu'il  soit  blond,  qu'il  soit  brun, 
c'est  le  même  cœur. 

—  Peut-être,  dit  la  comtesse.  Mais,  moi, 
j'aime  par  les  yeux. 

L'Italien  dirigea  ses  batteries  contre  son 
amie  :  il  ne  fut  pas  plus  heureux. 

Madame  de  Soucy  se  hasarda  dans  le  cou- 
loir avec  des  battements  de  cœur. 

Elle  reconnut  beaucoup  de  jeunes  gens 
qu'elle  voyait  tous  les  soirs,  mais  elle  ne  ren- 
contra pas  Santa-Cruz.  Elle  avait  trop  peur 
d'être  reconnue  pour  parler  beaucoup.  Elle  dit 
pourtant  quelques  malices,  mais  se  sentant 
trop  entourée  elle  se  réfugia  dans  la  loge.  C'é- 
tait au  moment  où  son  mari  y  entrait. 

Aller  au  bal  de  l'Opéra  sans  son  mari  ce 
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n'est  pas  bien,  mais  y  aller  avec  lui  c'est  ab- 
surde. Aussi  la  comtesse  dit-elle  au  sien  : 

—  Mon  cher  ami,  ne  vous  montrez  pas  avec 
moi,  vous  feriez  supposer  que  je  viens  ici, 
allez  m'attendre  sous  le  péristyle,  nous  des- 
cendons tout  de  suite. 

Jusque-là  le  mari  s'était  promené  au  foyer. 
Madame  de  Soucy  avait  eu  deux  heures  de 
liberté,  elle  se  promit  bien  de  retrouver  ces 
deux  heures,  —  et  cette  fois  —  de  ne  plus  les 
perdre. 

Qu'est-ce  que  la  vertu?  Un  philosophe  me 
répondra  ceci  ou  à  peu  près  :  c'est  la  dignité 
humaine.  Chez  les  Grecs  c'est  la  fille  de  la 
Vérité.  Chez  les  Romains  c'est  une  déesse  vê- 
tue de  lin  blanc,  assise  sur  un  cube,  tenant  à  1h 
main  tantôt  une  palme,  tantôt  une  branche  de 
laurier,  tantôt  un  sceptre.  Chez  les  chrétiens 
la  vertu  à  des  ailes  et  s'envole  au  ciel,  voilà 
pourquoi  nous  la  connaissons  si  peu. 

Les  sages  de  la  Grèce  n'ont  pu  écrire  le 
catéchisme  de  la  vertu.  Selon  Zenon  c'est  la 
vie  harmonique ,  mais  la  vie  harmonique  est- 
elle  dans  le  refrènement  des  passions  ou  dans 
leur  épanouissement?  Sénèque  est  plus  vague 
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encore  :  vouloir  et  ne  pas  vouloir  constam- 
ment la  même  chose.  Selon  Socrate  la  vertu 
est  le  fruit  suprême  de  la  raison,  selon  Cléan- 
the  c'est  la  fleur  suprême  de  la  nature.  Les 
païens  avait  quatre  vertus  cardinales  :  THé- 
roïsm.e,  la  Sagesse,  la  Justice,  la  Prudence, 
c'était  une  de  trop;  siTHéroïsme  est  une  vertu 
la  Prudence  n'en  est  pas  une. 

Les  chrétiens  ont  changé  tout  cela,  en  con- 
sacrant trois  vertus  théologales  :  la  Foi,  l'Es- 
pérance, la  Charité.  Puisque  l'Espérance  est 
déjà  la  Foi,  comment  les  Pères  de  l'Eglise 
n'ont-ils  pas  remplacé  l'Espérance  par  le 
Repentir  ou  la  Résignation  ?  Deux  vertus 
celles-là! 

Faites  une  académie  de  philosophes,  faites 
un  concile  de  prophètes,  donnez-leur  à  résou- 
dre cette  question  :  Qu'est-ce  que  la  vertu? 
Les  uns  ne  la  trouveront  pas,  les  autres  la 
trouveront  partout,  mais  dans  le  concile  pas 
plus  que  dans  l'académie  on  ne  pourra  s'en- 
tendre. L'un  montrera  Sapho  éperdue,  se 
jetant  à  la  mer.  L'autre,  sainte  Thérèse  plus 
éperdue,  jetant  son  cœur  dans  l'abîme  du  ciel. 
Celui-ci  jurera  par  Brutus  qui  tue  le  tyran,  ce 
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lui-là  par  Lucrèce  qui  se  tue  elle-même.  Quels 
beaux  exemples  dans  le  martyrologe  des  saints 
comme  dans  le  stoïcisme  des  païens  ! 

Si  on  voulait  bien  m'interroger  je  répon- 
drais :  La  vertu  est  le  sentiment  divin  qui 
donne  à  toute  créature  la  dignité  d'elle-même. 

Voilà  pourquoi  madame  de  Soucy  voulait 
cacher  son  péché,  même  à  son  amant. 

Mais  elle  aurait  beau  faire,  elle  aurait  beau 
mettre  un  masque  et  s'envelopper  dans  un 
domino,  elle  ne  pourrait  cacher  son  péché'  à 
elle-même.  Elle  devait,  elle  aussi,  sentir  sa 
déchéance.  Or,  comment  trouver  le  beau  cou- 
rage de  la  fierté  dans  une  âme  qui  a  vu  sa 
chute? 

La  femme  de  César  ne  serait  pas  soup- 
çonnée, mais  ce  n'est  pas  assez  d'être  ver- 
tueuse devant  les  hommes,  il  faut  encore  l'être 
devant  soi-même,  devant  sa  conscience  qui  est 
l'image  de  Dieu. 

Toutes  ces  idées  des  anciens  et  des  moder- 
nes sur  la  vertu,  traversèrent-elles  l'esprit  de 
madame  de  Soucy? 

Elle  consentait  dans  sa  fierté  de  marbre  à 
.s'humilier  devant  Dieu.  Qu'est-ce  qu'un  grain 
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de  poussière  devant  la  lumière  du  Très-Haut? 
xMais  elle  ne  voulait  pas  subir  la  domination 
d'aucun  homme.  Il  y  a  des  amours  qui  ne 
descendent  jamais  jusqu'à  Tesclavage.  Elle 
savait  bien  que  dès  que  la  femme  est  vaincue, 
Thomme  le  plus  amoureux  rit  du  sacrifice  et 
se  relève  de  ses  adorations  jusqu'au  rôle  de 
triomphateur. 

Et  pourtant,  qu'est-ce  que  l'amour  sans  le 
sa  cri  lice? 

Qu'est-ce  que  l'amour  sans  ces  enivre- 
ments qui  font  de  deux  amants  une  seule 
âme?  Recommencer  toujours  le  même  rêve, 
s'il  doit  toujours  échouer,  à  quoi  bon? 

Guenille  si  l'on  veut,  ma  guenille  m'est  chère. 

L'homme  de  Molière  a  raison.  Puisque 
Dieu  a  donné  à  notre  âme  un  corps  de  chair, 
pourquoi  dans  notre  passion  la  plus  divine  et 
la  plus  humaine,  ne  pas  réunir  les  joies  de 
la  terre  et  du  ciel?  pourquoi  ne  pas  ouvrir  les 
bras  quand  ils  sont  l'expression  de  nos  désirs? 

Si  péché  caché  est  à  moitié  pardonné,  la 
comtesse  ne  serait  qu'à  demi  pécheresse.  Bien 
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mieux,  elle  le  serait  moins  encore  si  elle  réali- 
sait son  ré^■e  :  or,  son  rêve  le  voici  : 

Rencontrer  à  TOpéra  Santa-Cruz,  Tentraî- 
ner  dans  sa  loge,  lui  faire  croire  qu'elle  arrive 
de  Madrid,  ne  lui  parler  qu'en  espagnol,  Té- 
tourdir  par  un  de  ces  amours  impromptus  qui 
charment  le  plus  les  hommes. 

Elle  croyait  que  Santa-Cruz  était  un  Espa- 
gnol de  Madrid;  elle  lui  écrivit  en  donnant  à 
son  écriture  un  caractère  anglais  :  «  Je  viens  de 
a  Madrid  tout  exprès  pour  vous  rencontrer  sa- 
«  medi  au  bal  de  l'Opéra;  à  une  heure  et  demie 
«  frappez  à  la  loge  n"  12.  Pas  une  minute  plus 
«  tôt,  pas  une  minute  plus  tard.  » 

Le  même  jour  elle  dit  à  son  mari  : 

—  Je  retournerai  encore  une  fois  à  l'Opéra, 
mais  pour  Dieu  que  nul  ne  le  sache,  pas  même 
vous.  Retenez-moi  la  même  loge  pour  mon 
amie  Hélène  et  pour  moi.  J'avertirai  Hélène 
qui  m'attendra.  A  trois  heures  vous  viendrez 
nous  chercher,  ou  mieux  encore  je  me  ferai 
reconduire  par  Hélène,  qui  est  un  dragon  de 
vertu  et  qui  rentrera  bien  toute  seule  chez 
elle. 

Le  mari  obéit  sans  qu'un  nuage  tra^'ersât 
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son  front.  Il  était  d'ailleurs  tout  à  la  pensée 
d'une  aventure  qui  s'annonçait  pour  lui. 

Comme  le  samedi  passé  il  conduisit  sa 
femme  jusqu'au  péristyle  de  T Opéra.  Il  était 
minuit  et  demi,  elle  se  mêla  à  la  première 
bourrasque  et  elle  s'envola  jusque  dans  sa 
loge.  Il  est  bien  entendu  qu'elle  n  avait  pas 
appelé  son  amie  Hélène. 

Elle  se  montra  à  peine  dans  la  loge,  elle  se 
blottit  sur  le  canapé  du  petit  salon,  tout  émue 
et  tout  embrasée  par  son  rêve.  Allait-il  ve- 
nir? S'il  la  reconnaissait?  Elle  se  promettait 
de  ne  parler  qu'en  espagnol,  mais  elle  pensait 
avec  inquiétude  qu'elle  avait  déjà  causé  en 
espagnol  avec  lui. 

'Il  était  une  heure,  on  frappa.  Elle  souleva 
le  petit  rideau  et  reconnut  l'Italien-,  elle  n'ou- 
vrit pas,  il  frappa  plus  fort,  mais  il  finit  par 
s'en  aller  en  se  disant  qu'à  l'Opéra  il  ne  faut 
pas  se  rappeler  des  paroles  de  l'Évangile  :  (c  Ne 
frappez  pas,  on  vous  ouvrira.  » 

Santa-Cruz  n'attendit  pas  qu'il  fût  une 
heure  trente  minutes  pour  passer  devant  la 
porte  du  n»  12. 

La  comtesse  le  vit-elle  par  la  seconde  vue? 
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Il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  regarder  par  Treil- 
de-bœuf,  que  déjà  la  porte  s'était  ouverte  et 
qu'une  petite  main  avait  pris  la  sienne. 
La  porte  se  referma  bien  vite. 

—  Qui  es-tu?  demanda-t-il  en  baisant  au 
front  le  domino. 

—  Une  femme,  répondit  la  comtesse. 

—  D'où  viens-tu? 

—  De  la  lune. 

- —  l\i  ne  me  feras  pas  croire  que  tu  as  passé 
les  Pyrénées  pour  me  voir. 

—  Pourquoi  pas?  Si  tu  veux  m'aimer  une 
heure  ! 

—  Une  heure! 

Achille  Le  Roy  regarda  à  sa  miontre. 

—  Oui,  une  heure  et  cinq  minutes. 

—  Tu  seras  donc  bien  occupé  cette  nuit? 

—  Oui,  je  soupe  avec  Blanche  d'Antigny, 
Lasseny,  Jeanne  Andrée,  Henriette  Château, 
Léonide  Leblanc  et  autres  archidéesses. 

La  comtesse  ouvrit  la  porte  et  dit  d'une 
voix  pleine  de  colère. 

—  Eh  bien!  va  souper! 

—  Voilà  bien  les  femmes  !  Tu  veux  donc 


m'aimerj  pendant  l'éternité?  Une  heure^ici, 
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c'est  un  siècle,  sans  compter  les  cinq  minutes 
que  nous  allons  perdre  à  dire  des  bêtises. 

—  Tu  as  peut-être  raison. 

—  Songe  que  tu  es  pour  moi  le  vrai  bou- 
quet de  la  fête.  Une  heure  avec  une  femme 
qu'on  ne  connaît  pas,  ou  qu'on  ne  reconnaît 
pas!  Se  perdre  soi-même  dans  ce  pays  nou- 
veau et  oublier! 

Et  parlant  ainsi  Santa-Cruz  voulait  aller  à 
la  découverte. 

—  Voyons,  ne  voyageons  pas  si  vite. 

La  comtesse  se  défendait  à  belles  mains. 

—  Tu  sais  mon  habitude  de  faire  le  tour  du 
monde,  de  traverser  les  forêts  vierges,  de  bra- 
ver les  cataractes. 

Il  me  serait  impossible  de  vous  noter  toutes 
les  variations  de  ce  charmant  duo  improvisé 
par  deux  dilettantes. 

Santa-Cruz  tenta  vainement  de  découvrir 
quelle  était  cette  femme  qui  lai  voulait  tant 
de  bien.  Il  avait  trop  d'esprit  pour  trop  insis- 
ter; il  fit  comme  les  amateurs  de  tableaux 
qui  prennent  un  chef-d'œuvre  sans  signa- 
ture. C'est  peut-être  de  Titien,  c'est  peut- 
être  de  Giorgione,  c'est  peut-être  du  Padouan: 
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qu'importe,  si  c'est  une  œuvre    de  maître? 
Il  arriva  fort  en  retard  au  souper  de  ces 
dames. 

—  D'où  diable  venez-vous?  on  ne  vous  a 
pas  vu  ce  soir. 

—  J'arrive  d'Espagne. 

—  11  sera  toujours  fou! 

—  Oui,  je  viens  de  faire  le  voyage  avec  la 
plus  adorable  Espagnole  qui  ait  mis  le  pied  en 
France. 

—  Comment  s'appelle-t-elle? 

—  Elle  s'appelle  l'Inconnu.  Je  ne  la  connais 
ni  d'Eve  ni  d'Adam,  nous  nous  sommes  dit 
bonjour,  bonsoir,  pas  un  mot  de  plus,  tout 
est  fini. 

—  Voilà  comme  je  comprends  l'amour,  dit 
la  plus  sérieuse  des  dames  qui  soupaient.  Il  y 
en  a  qui  n'aiment  que  les  commencements, 
moi  je  n'aime  que  les  dénotiments. 

—  Moi  je  n'aime  ni  le  commencement  ni  la 
fm.  Et  toi,  la  Taciturne? 

—  Question  d'argent. 

—  La  Taciturne  a  toujours  raison,  parce 
qu'elle  ne  parle  jamais,  dit  Santa-Cruz,  mais 
jci  toutefois  ce  n'est  pas  une  question  d'argent. 


Les  Parenthèses  de  la    Verdi  47 

—  Eh  bien!  dit  Fleur  de  Pèche,  puisque  tu 
as  été  heureux  pour  rien,  donne-moi  le  prix 
de  ton  bonheur. 

—  Oh!  dit  Santa-Cruz  en  jetant  un  billet  de 
mille  francs  à  Fleur  de  Pèche,  il  ne  faut  pas 
refuser  cent  sous  à  un  pauvre  quand  on  a  le 
cœur  content  ;  mais  s'il  me  fallait  payer  mon 
bonheur  je  ne  serais  pas  assez  riche. 

Pourquoi  la  comtesse  de  Soucy  n'entendit- 
elle  pas  cette  belle  parole? 

Le  lendemain  dans  la  soirée  elle  rencontra 
Santa-Cruz  dans  un  bal  du  boulevard  Males- 
herbes.  Il  était  encore  tout  plein  de  son  bon- 
heur, il  le  portait  fièrement  sur  le  f/ont  :  vous 
savez,  cette  couronne  idéale  de  Don  Juan  que 
voient  bien  les  femmes. 

—  Asseyez-vous  là,  dit  la  comtesse  au  jeune 
duc. 

—  Je  voudrais  m'asseoir  à  vos  pieds,  com- 
tesse. 

—  Mon  cher  ami,  vous  avez  dans  le  regard 
et  dans  le  sourire  je  ne  sais  quelle  pointe  d'im- 
pertinence et  de  fatuité  qui  ne  vous  messied 
pas  d'ailleurs. 

Santa-Cruz  n'avait  pas  reconnu  dans  l'Es- 
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pagnole  du  bal  de  TOpéra,  la  comtesse  de 
Soucy,  d'autant  plus  qu'elle  avait  parlé  d'elle- 
même  avec  un  sentiment  de  jalousie.  Il  se 
rappelait  encore  ces  paroles  du  domino  :  ce  On 
m'a  dit  qu'à  Paris  vous  étiez  amoureux  d'une 
grande  coquette,  la  comtesse  de  Soucy.  »  11 
s'était  contenté  de  répondre.  «  Pourquoi  ne 
serais-je  pas  amoureux  d'elle  puisque  je  suis 
amoureux  de  toutes  les  femmes?  » 

Cependant  la  comtesse  qui  voulait  faire  jaser 
Santa-Cruz,  lui  demanda  s'il  s'était  bien  amusé 
au  bal  de  l'Opéra  avec  ces  demoiselles. 

—  Qui  vous  a  dit  qu'il  y  eût  des  demoi- 
selles? 

—  Les  échos  d'alentour.  Bien  décidément 
vous  n'aimez  que  la  mauvaise  compagnie. 

—  Je  n'ai  peut-être  pas  passé  toute  ma  nuit 
avec  la  mauvaise  compagnie. 

—  Racontez-moi  donc  cela. 

—  Jamais. 

—  Tout  de  suite.  Est-ce  qu'il  y  a  vraiment 
des  femmes  du  monde  à  ce  bal  de  T Opéra? 

—  Je  suis  bien  sûr  qu'il  y  en  avait  une  cette 
nuit. 

—  Pour  vous? 
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—  Oui,  Madame. 

—  A  quoi  avez-vous  reconnu  cela? 

—  A  ceci  :  que  cette  femme  se  donnait  et  ne 
se  vendait  pas. 

La  comtesse  joua  de  Téventail. 

—  Dites-moi  donc  pour  moi  seule  le  nom 
de  cette  belle  dame? 

—  Ah!  pour  cela,  ni  moi  non  plus.  Cherchez 
dans  le  calendrier  espagnol. 

—  C'est  une  idée  cela,  de  passer  les  Pyré- 
nées pour  faire  le  bonheur  d'un  homme! 

— Le  bonheur  et  le  malheur,  dit  Santa-Cruz. 
Sans  vous  je  partais  avec  elle  pour  Madrid. 
Vous  me  consolerez,  n'est-ce  pas,  comtesse? 

—  Moi? 

Madame  Léonie  de  Soucy  laissa  tomber  de 
haut  un  regard  dominateur  sur  celui  qui  ne 
la  croyait  pas  sa  maîtresse  d'une  heure. 

C'était  le  regard  de  la  vertu  même. 


Violette  amoureuse 


Violette  vit  un  matin  Achille  Le  Roy  passer 
à  cheval  devant  son  chalet.  Ce  fut  la  même 
rencontre  que  Prémontré  avec  la  duchesse  de 
Montefalcone.  Ils  se  regardèrent  :  Achille 
tourna  bride,  mais  il  alla  plus  vite  que  Pré- 
montré :  il  salua  Violette,  il  mit  pied  à  terre 
et  demanda  à  la  belle  solitaire  si  elle  lui  per- 
mettait de  franchir  le  seuil  de  sa  thébaïde. 
Elle  lui  dit  que  non;  mais  il  entra  :  Santa- 
Cruz  traduisait  toujours  —  avec  les  femmes 
—  noji  par  oui. 

Elle  se  sentit  émue,  comme  si  Parisis  lui- 
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même  se  ïùi  promené  a^'ec  elie.  Ce  n'était  pas 
la  même  émotion  :  avec  Parisis  elie  était  prise 
par  le  charme,  avec  Achille  Le  Roy  elle  était 
prise  par  la  peur. 

On  sait  que,  comme  Parisis,  les  yeux  et  les 
paroles  d'Achille  Le  Roy  étaient  des  caresses 
et  des  fascinations.  Il  ne  dit  pas  un  mot  de 
galanterie,  mais  il  eut  Tart  de  troubler  ce  pau- 
vre cœur  par  je  ne  sais  quelle  éloquence  amou- 
reuse, toute  de  sentiment,  comme  s'il  savait 
bien  le  chemin  du  cœur  de  Violette. 

11  y  a  deux  choses  qui  consolent  :  la  mort 
ou  l'amour. 

Violette  n'avait  pu  mourir,  quoique  elle  se 
fût  jetée  tout  éperdue  dans  les  bras  de  la  mort. 

Il  fallait  donc  qu'un  jour  elle  se  reprît  à 
aimer. 

Je  sais  bien  que  je  vais  dépoétiser  cette  ado- 
rable figure  qui  marchait  dans  l'auréole  du 
sacrifice,  tout  à  sa  passion  qui  semblait  im- 
mortelle comme  son  âme.  Mais  rien  ne  dure,, 
parce  que  c'est  la  loi  de  l'humanité  ^  tout  se 
renouvelle;  l'oubli  finit  par  fouler  d'un  pied 
dédaigneux  les  sentiments  les  plus  chers, 
comme  des  roses  fanées  après  le  banquet. 
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Quand  deux  amoureux  se  sont  bien  aimés, 
ne  se  réveillent-ils  pas  un  matin  en  ne  s'aimant 
plus?  L'abbé  Prévost  a  écrit  lui-même  un  der- 
nier chapitre  à  son  histoire  de  Des  Grieiix  et 
de  Majioîî.  Manon  n'était  qu'évanouie  dans 
le  désert;  Des Grieux  l'avait  placée  et  enterrée 
de  sa  main  :  mais  sous  le  sable  elle  vivait  tou- 
jours. A  peine  Des  Grieux  eut-il  quitté  la  fosse, 
que  Synnelet  se  jette  comme  une  bête  féroce 
sur  le  sable-,  il  déterre  Manon,  qui  rouvre  ses 
beaux  yeux  et  désarme  Synnelet  par  sa  dou- 
ceur. Quand  elle  est  revenue  à  elle,  elle  s'em- 
barque pour  la  France,  elle  finit  par  retrouver 
Des  Grieux.  C'est  tout  un  nouveau  roman, 
encore  plein  de  passion,  que  je  vous  laisse  à 
deviner.    Que  font-ils?  Ils    s'épousent.   Des 
Grieux  pardonne  à  la  pécheresse.  Dieu  donne 
sa  rédemption.  Manon  est  une  épouse  aussi 
digne  que  les  plus  dignes.  Leur  joie  est  donc 
grande?  Oui,  si  grande,  hélas!  qu'elle  ne  doit 
pas  durer.  Comme  toutes  les  autres  passions, 
celle-là  va  mourir  à  force  de  passion.  Il' faut 
comparer  l'amour  à  une  belle  saison,  qui  em- 
porte de  soi-même  ses  fleurs  et  ses  fruits-,  le 
cœur  humain  a  un  champ  bien  préparé  pour 
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la  moisson  des  sentiments,  mais  presque  tou- 
jours on  n'y  voit  germer  que  des  plantes  lé- 
gères; rarement  elles  prennent  des  racines  pro- 
fondes, elles  sont  étouffées  par  les  nouvelles 
semailles  et  les  nouvelles  pousses. 

Que  fût-il  arrivé  si  Parisis  avait  vécu  et 
qu'il  eût  repris  Violette  dans  ses  bras?  Des 
jours  de  joie,  des  heures  d'expansion,  des 
minutes  de  bonheur.  Et  puis,  un  matin,  on 
se  fût  réveillé  sans  amour,  comme  Des  Grieux 
et  Manon. 

Violette  avait  eu  beau  s'acharner  à  cette 
image  de  son  amant  :  l'image  fuyait  et  ne  rem- 
plissait pas  son  cœur. 

Bientôt  la  figure  adorée  de  Parisis,  comme 
la  figure  bien-aimée  de  Geneviève,  ne  furent 
plus  que  des  pastels  souriant  dans  le  musée 
du  souvenir. 

Voilà  pourquoi  un  soir  qu'elle  s'était  at- 
tardée chez  la  duchesse,  elle  rentra  tout  ef- 
frayée, les  larmes  dans  les  yeux,  l'émotion 
dans  le  cœur. 

Elle  se  jeta  à  genoux,  elle  pria  Dieu,  elle 
se  releva  tout  agitée  :  Dieu  n'avait  pu  calmer 
son  âme. 
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W.  Elle  prit  sur  sa  cheminée  deux  cartes  photo- 
graphiques représentant  Octave  et  Geneviève, 
ccrr.me  si  ces  deux  figures  dussent  la  défendre 
de  la  tentation  d'aimer  encore.  Mais  elle  lit 
cette  remarque  pour  la  première  fois  que  ces 
deux  portraits  avaient  perdu  toute  leur  magie  : 
ils  s'effaçaient  de  jour  en  jour.  Elle  ne  voyait 
plus  dans  les  traits  pâlis  Tàme  même  qui  les 
avait  animés;  les  yeux  ne  la  regardaient  plus, 
les  lèvres  ne  lui  parlaient  plus.  Elle  les  baisa, 
mais  le  papier  était  glacé. 

—  C'est  donc  fini?  dit-elle  tristement. 

Et  la  nouvelle  im.age  s'était  emparée  de  son 
âme,  plus  vivante  que  jamais. 

La  photographie  n'est  inventée  que  pour 
faire  des  portraits  d'amoureux-,  dans  les  pre- 
miers jours,  elle  a  tout  son  rehef  et  toute  son 
action-,  m.ais  chaque  heure  lui  enlève  de  sa 
force  et  de  son  éclat ,  ccmime  chaque  heure 
prend  à  l'am-our  cette  poussière  d'aile  de  pa- 
pillon, ce  duvet  de  pèche,  cette  perle  de  rosée 
qui  est  le  charme  de  l'amour. 

Qui  aimait-elle  donc,  Violette? 

Ne  savez-vous  pas  qu'un  homme  et  une 
femme,  quand  ils  ont  un  rayon  de  souveraine 


Violette  amoureuse  55 

intelligence,  quand  ils  cherchent  la  poésie  de 
l'amour,  ne  peuvent  pas  vivre  impunément 
tout  un  printemps  sans  s'aimer,  —  s'ils  n'ai- 
ment par  ailleurs,  —  et  quelquefois  même  s'ils 
aiment  par  ailleurs? 

Ce  jour-là,  quand  Achille  Le  Roy  remonta 
à  cheval,  Violette  se  sentit  plus  seule  que  ja- 
mais. 

Ou  plutôt  elle  sentit  que  sa  solitude  serait 
hantée  par  une  nouvelle  figure  qui  allait  chas- 
ser ses  chers  fantômes. 

—  Non,  dit-elle.  Non,  je  ne  veux  plus 
aimer. 

Mais  que  peut  la  volonté  de  la  raison 
contre  la  volonté  du  cœur? 


VI 


Adolphe  de  La  Chanterie 


Achille  Le  Roy  était  devenu  plus  à  la  mode 
depuis  qu  il  s'appelait  Santa-Cruz.  A  la  mode 
par  son  esprit  et  par  ses  duels,  à  la  mode  par 
ses  maîtresses  et  par  ses  airs  dMaigneux.  Il 
semblait  toujours  que  ce  sauvage  civilisé  dans 
la  décadence,  regardât  tout  le  monde  du  haut 
de  sa  montagne. 

Il  avait  le  beau  dédain dOctave  de  Parisis; 
ce  fut  aussi  par  là  qu'il  plut  à  Violette  comme 
à  Bianca. 

On  se  demandait  si  Achille  Le  Roy  vivait 
de   ses  revenus  ou   de   ses  dettes  :  il  avait 
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épuisé  un  second  emprunt  de  dix  mille  francs 
chez  son  ami  La  Chanterie.  Il  n  avait  pas 
quitté  rhôtel  de  Bade,  même  quand  il  était 
revenu  des  Pyrénées  avec  son  titre  de  duc  de 
Santa-Cruz.  Quoiqu  il  eût  des  chevaux  à  lui, 
il  ne  dépensait  pas  trop  d'argent,  n'ayant  pas 
de  train  de  maison.  D'ailleurs,  il  escomptait 
ses  châteaux  en  Espagne  —  de  vrais  châteaux-, 
—  après  avoir  pratiqué  l'emprunt,  il  prati- 
quait la  dette  avec  la  même  insouciance, 
bien  décidé  à  payer  un  jour  Targent  de  la 
dette  comme  Targent  de  Temprunt. 

Jusque-là,  quand  on  allait  chez  lui  et  qu  on 
l'attendait  dans  son  salon,  on  ne  manquait 
pas  de  trouver  des  protêts,  des  jugements, 
des  saisies,  tout  l'arsenal  des  créanciers  qui 
font  la  guerre.  Il  était  abrité  contre  l'impa- 
tience de  ses  fournisseurs  par  l'hôtel  même  où 
il  demeurait;  on  ne  pouvait  saisir  des  meubles 
qui  ne  lui  appartenaient  pas.  Quand  on  sai- 
sissait son  écurie,  il  trouvait  toujours  de  l'ar- 
gent pour  payer . 

Adolphe  de  La  Chanterie  ne  lui  refusait 
d'ailleurs  jamais  sa  bourse;  mais  Santa-Cruz 
avait  peur  que  Tor  du  Paratonnerre  ne  lui 


58  Les  Parisiennes 

brûlât  les  mains.  On  lui  avait  parlé  si  souvent 
des  ascensions  et  des  chutes  de  quelques  fi- 
nanciers célèbres  d'aujourd'hui,  qu'il  crai- 
gnait toujours  que  la  fortune  inespérée  de  La 
Chanterie  ne  fût  qu'un  château  de  cartes. 

Le  bruit  s'était  répandu  à  Paris  de  cette 
fortune  soudaine  du  directeur  du  Paraton- 
nerre. Il  avait  cent  mille  abonnés,  mais  là 
n'était  pas  sa  fortune.  Il  avait  inspiré  une  si 
grande  confiance  à  ces  cent  mille  personnes, 
par  la  folie  de  ses  conseils,  que  tous  met- 
taient à  sa  disposition  une  part  de  leur  capi- 
tal, quelle  que  fût  l'atfaire  qu'il  leur  proposât. 
Voilà  commuent  il  eut  sa  part  de  gâteau  dans 
un  emprunt  étranger  de  cent  millions  où  il  y 
avait  dix  millions  d'épingles  d'or  pour  les  ban- 
quiers. Après  toutes  les  remises  aux  hommes 
de  bourse  et  aux  journalistes  financiers  il  lui 
resta  quinze  cent  mille  francs. 

La  Chanterie  avait  voulu  qu'Achille  Le  Roy- 
fût  de  l'affaire.  Le  grand  d'Espagne  ne  comprit 
pas  bien  pourquoi  il  trouva  dans  sa  poche 
cent  mille  francs,  mais  il  avait  pris  confiance 
dans  la  main  loyale  de  La  Chanterie.  Et  puis 
il  ne  s'inquiéta  pas  beaucoup  de  faire  du  tort 
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à  son  prochain  —  en  Egypte  ou  en  Turquie. 

—  Prenez,  lui  dit  La  Chanterie,  c'est  bien 
à  vous,  6  mon  premier  actionnaire!  Les  es- 
prits mal  faits  fabriquent  de  faux  billets  de 
banque  et  frappent  de  la  fausse  monnaie-,  nous 
autres,  qui  sommes  des  esprits  droits,  nous 
appelons  largent  et  l'argent  vient  à  nous. 

La  fortune  de  La  Chanterie  fut  un  feu  d'ar- 
tifice. Il  en  fut  lui-même  ébloui.  Ce  qui  le 
sauva  en  cette  élévation  subite  ce  fut  de  n  a- 
voir  pas  d'amis,  à  part  quelques  étudiants  vi- 
vant dans  un  autre  monde.  Nul  ne  se  trouva 
là  sur  le  théâtre  de  son  triomphe  pour  rappeler 
que  la  veille  il  n'avait  pas  le  sou.  Comme  le  • 
marquis  de  La  Chanterie  l'appelait  son  cou- 
sin, on  ne  lui  reprocha  pas  d'être  un  parvenu 
de  l'argent.  On  lui  reprocha  plutôt  la  mésal- 
liance de  son  titre  avec  une  maison  de  ban- 
que. Mais  aujourd'hui  on  pardonne  volon- 
tiers à  ceux  qui  font  leur  fortune,  par  la 
raison  qu'on  pardonne  difficilement  à  ceux 
qui  ne  la  font  pas. 

Ce  fut  donc  un  grand  bonheur  pour  Adolphe 
de  La  Chanterie,  d'être  arrivé  en  pleine  lu- 
mière sans  traîner  après  lui  le  passé  d'un  pau~ 
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vre  diable.  Aussi  fut-il  accueilli  sans  grimaces 
dans  le  meilleur  monde  dès  qu  il  y  fut  présenté 
par  Achille  Le  Roy.  Quand  je  dis  le  meilleur 
monde,  je  veux  parler  des  gentilshommes  qui 
ne  font  rien  et  des  grandes  dames  plus  ou 
moins  séparées  de  leurs  maris. 

Quoique  la  duchesse  de  Montefalcone  ne 
voulût  pas  que  la  question  d'argent  fût  une 
question  agitée  dans  son  salon,  elle  finit  par 
accueillir  Adolphe  de  La  Chanterie.  C'était  un 
homme  agréable,  tête  intelligente,  nez  légère- 
ment relevé,  forêt  de  cheveux  blonds  déjà  sil- 
lonnés par  quelques  fils  d'argent  quoiqu'il  fût 
bien  jeune  encore.  On  pouvait  le  trouver  tout 
à  la  fois  beau  et  laid  selon  Texpression  active 
ou  passive  de  sa  figure.  L'abandon  ne  lui  al- 
lait pas,  il  fallait  que  sa  physionomie  fût  tou- 
jours en  éveil.  Il  se  donnait  une  certaine  grâce 
affectée  qui  n'était  pas  trop  irritante,  même 
pour  ceux  qui  aiment  la  simplicité. 

La  Chanterie  était  avant  tout  l'homme  à  la 
mode.  lien  avait  tous  les  trucs  et  tous  les  tics. 
S'il  conduisait,  c'était  toujours  avec  un  lor- 
gnon dans  l'œil  ce  qui  l'emDéchait  de  bien 
conduire,  puisquirn'y  voyait  plus  d'un  côté; 
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c'était  toujours  avec  un  cigare  à  la  bouche 
qu'il  ne  fumait  jamais  :  à  peine  le  cigare  était-il 
allumé  qu'il  s'éteignait  d'ennui.  S'il  revenait 
des  courses,  il  gardait  sa  lorgnette  en  ban- 
doulière pour  prouver  qu'il  avait  bien  re- 
gardé mademoiselle  celle-ci  et  mademoiselle 
celle-là.  Ce  n'était  pas  tout,  il  portait  sa  carte 
verte  du  pesage  comme  il  eût  porté  la  croix 
d'honneur.  11  saluait  de  la  main  avec  cette 
grâce  charmante  qui  fait  songer  qu'on  va  re- 
cevoir un  soufflet  plutôt  qu'un  salut. 

Comme  Miravault  et  quelques  autres  cher- 
cheurs d'or,  il  donnait  dans  le  travers  de  la 
politique.  Il  voulait,  lui  aussi,  devenir  député. 

—  Pourquoi?  lui  demanda  un  soir  Achille 
Le  Roy  dans  le  salon  de  Bianca. 

—  On  ne  sait  pas.  J'ai  mon  système  tout 
créé  pour  être  ministre  des  finances. 

—  Mon  cher,  tous  les  systèmes  nouveaux 
sont  mauvais,  le  monde  va  comme  il  peut,  il 
n'ira  jamais  mieux.  Soyez  député  si  cela  vous 
amuse,  mais  ne  sacrifiez  pas  \q  Paratonnerre; 
vos  cent  mille  abonnés,  voilà  vos  vrais  élec- 
teurs. Voulez-vous  que  je  vous  dise  le  dernier 
mot  de  toutes  les  ambitions  des  hommes  poli- 
tiques? 
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—  Parlez,  dit  la  duchesse. 

—  Eh  bien,  tous  les  matins,  nos  Démos- 
thènes  et  nos  Cicérons  se  mettent  en  campa- 
gne, non  pas  pour  faire  arriver  la  France  à 
ridéal  du  bien,  mais  pour  arriver  eux-mêmes. 
Tous  parlent  tout  haut  de  leurs  principes  :  ils- 
n  ont  qu  un  principe,  celui  d"être  un  jour  minis- 
tres à  leur  tour,  —  et  d'être  pareillement  à  leur 
tour  dans  les  bonnes  grâces  de  k  femme  à  la 
mode.  —  L'ambition  de  Thomme  c'est  toujours- 
d'arriver  à  la,  femme  \  les  hommes  pohtiques 
prennent  le  chemin  le  plus  long,  voilà  tout. 
Méditez  bien  mes  paroles,  vous  tous  qui  m'é- 
coutez,  et  faites-moi  grâce  de  ces  vieux  hail- 
lons de  vertu  politique  qui  ne  trompent  plus 
que  les  provinciaux.  M.  Guizot  disait  :  «  Tout 
pour  le  peuple,  rien  par  le  peuple.  »  Sa- 
vez-vous  ce  que  vous  dites,  vous  autres? 
«  Tout  parle  peuple,  rien  pour  le  peuple.  » 

La  Chanterie  n'attendait  pas  qu'il  fût  un 
homme  politique  pour  être  dans  les  bonnes 
grâces  des  femmes  à  la  mode.  On  a  beaucoup 
parlé  de  cette  histoire,  —  bien  parisienne,  — 
où  il  joua  son  rôle. 

C'était  une  autre  histoire  de  diamants. 


VII 


Les  Alystères  de  Paris 


On  a  bien  fait  d'ouvrir  la  rue  Auber,  non 
pas  seulement  parce  que  le  maestro  y  passe, 
tous  les  jours  pour  aller  au  Bois,  lui  qui  aime 
les  chemins  de  traverse,  lui  qui  va  toujours  au 
Bois  parce  que  les  lauriers  ne  sont  pas  encore 
coupés,  mais  parce  que  la  rue  Auber  est  la  rue 
la  plus  gaie  de  Paris,  au  voisinage  de  l'Opéra, 
inondée  de  soleil,  habitée  par  quelques  for- 
tunes prodigues.  C'est  un  conte  des  Mille  et 
un  Jours  et  des  Mille  et  une  Nuits.  Cette  rue 
du  Paris  de  1869,  si  loin  du  Paris  d'il  y  a 
vingt-cinq  ans,  jette  gaiement  par  les  fenêtres 
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son  cœur,  sa  jeunesse,  son  argent,  ses  passions. 
On  disait  naguère  :  «  Où  est  la  femme?  » 
A  tout  événement,  à  toute  ambition,  à  toute 
aventure  on  posait  cette  question  avec  beau- 
coup de  sens,  puisqu'il  est  reconnu  que  si 
rhomme  s'agite,  c'est  la  femme  qui  le  mène. 
Aujourd'hui  on  dit  encore  :  «  Où  est  la  femme?» 
mais  on  dit  aussi  :  «  Qui  est-ce  qui  paie?  » 
Voyezces  beaux  chevaux  anglais  qui  s'envolent 
en  demi-daumont,  voyez  cet  hôtel  à  la  façade 
somptueuse,  qui  laisse  entrevoir  par  ses  croi- 
sées ouvertes  des  marbres  et  des  tableaux  : 
qui  est-ce  qui  paie?  Voyez  cette  jeune  femme 
au  bal  qui  a  eu  deux  cent  mille  francs  de  dot 
et  qui  montre  pour  quatre  cent  mille  francs  de 
diamants  :  qui  est-ce  qui  paie?  Voyez  cette 
comédienne  qui  a  un  engagement  de  dix-huit 
cents  francs  par  an  et  qui  mène  un  train  de 
princesse  :  qui  est-ce  qui  paie?  Suivez  ce  beau- 
fils  qui  va,  en  une  seule  nuit,  jouer  sa  légitime 
et  son  illégitime  :  qui  est-ce  qui  paie?  Et  cet 
autre  qui  a  des  équipages  de  chasse  et  des  che- 
vaux de  course  qu'un  prince  du  sang  n'oserait 
se  donner  :  qui  est-ce  qui  paie?  Et  cette  mer- 
veilleuse qui  ruisselle  sous  les  diamantscomme 
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Vénus  sous  les  ondes  qui  la  soulèvent,  je  ne 
parle  ni  de  son  train  de  maison  ni  de  ses  écu- 
ries, le  prince  de  Condé  lui-même  n'a  pas 
connu  ce  grand  luxe  :  qui  est-ce  qui  paie? 

A  chaque  pas  dans  Paris,  on  se  pose  ce  point 
d'interrogation.  L'économiste  sonde  Tabime- 
le  philosophe  dit  que  For  est  une  chimère^  le 
sceptique  rit  et  se  frise  la  moustache. 

Qui  est-ce  qui  paie?  C'est  la  vertu  des 
femmes.  Voilà  la  vraie  banque.  Law  la  con- 
naissait bien  lui  qui  a  signé  avant  Mari- 
vaux réternelle  comédie  :  Le  Jeu  de  ramoiir 
et  du  hasard. 

Mais,  où  est  l'argent?  se  demandera  le  pro- 
vincial. L'argent  est  partout.  Les  gardes  qui 
veillent  aux  portes  de  la  Banque  n'empêchent 
pas  les  billets  de  s'envoler  gaiement  pour  les 
aventures.  Et  puis  toutes  les  banques  étran- 
gères sont  tributaires  cies  plaisirs  parisiens. 
C'est  à  Paris  que  sont  les  autels  du  sacrifice, 
c'est  le  pays  des  royautés  qui  s'en  vont,  c'est 
l'école  buissonnière  des  royautés  qui  résistent. 
Que  dis-je  !  les  républiques  elles-mêmes  se 
soumettent  et  viennent  y  acheter  le  plus 
pur  de  leur  or.  Les  États-Unis  vantent  bien 
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haut  leur  gouvernement  ,  mais  dès  qu'ils 
ont  une  heure  à  perdre,  —  je  veux  dire  à  ga- 
gner, —  ils  viennent  la  passer  à  Paris,  non 
pas,  comme  on  Ta  dit,  parce  que  Paris  est 
l'hôtellerie  du  monde,  mais  parce  que  Paris 
est  la  capitale  du  globe,  parce  que  Tintelligence 
resplendit  là  sur  tous  les  fronts,  parce  que 
pendant  un  siècle  encore,  tous  ceux  que  Dieu 
a  doués  d'une  âme  chevaleresque ,  artiste , 
aventureuse,  héroïque,  ne  reconnaîtront  leur 
vrai  pays  qu'à  Paris  même.  Là  seulement  ils 
seront  baptisés  par  la  gloire  et  consacrés  par 
l'amour.  Pas  un  homme  nest  grand  s'il 
n'est  marqué  au  coin  de  la  femme. 

Pourquoi  madame  Alix  Lagrange  habitait- 
elle  la  rue  Auber? 

Elle  avait  épousé  un  chef  de  bureau  au  Mi- 
nistère des  finances^,  —  ou  des  cultes.  — Elle 
était  fille  d'un  papetier  de  la  rue  de  Rivoli,  qui 
lui  avait  donné  vingt-cinq  mille  francs  de  dot, 
douze  cent  cinquante  francs  de  rente.  Son  mari 
avait  huit  mille  francs  d'appointements,  le  peu 
d'argent  vaillant  qu'il  avait  en  main  était  passé 
dans  la  corbeille. 

Or,  c'était  avec  ce  revenu  de  neuf  mille  deux 


Les  Mrstères  de  Paris  67 

cent  cinquante  francs  de  rente,  —  si  la  dot  de 
la  femme  n'était  pas  ébréchée,  —  qu'après  six 
mois  de  mariage  on  s'était  orgueilleusement 
perché  rue  Auber,  dans  un  appartement  de 
huit  mille  francs. 

La  belle-mère  d'Alix  accourut  tout  effrayée. 

—  Mais  ma  fille,  que  faites-vous?  Huit  mille 
francs  de  loyer!  C'est  la  ruine  pour  mon  fils  ! 

—  Ma  chère  belle-mère,  dit  Alix,  tout  en 
mettant  un  bouquet  de  violettes  de  Parme 
dans  une  potiche  japonaise,  songez  qu'il  nous 
reste  encore  douze  cent  cinquante  francs  de 
rente  pour  vivre  ici.  Nous  ferons  des  écono- 
mies. 

La  belle-mère  était  dans  la  stupeur.  Elle 
s'adressa  à  son  fils  qui  déjà  lui  avait  dit  : 

—  Cela  regarde  ma  femme. 

—  Voyons,  mon  cher  Adalbert,  toi  qui  es 
dans  les  finances,  explique-moi  ton  budget. 

—  Maman,  je  t'ai  déjà  dit  que  cela  regardait 
Alix,  elle  est  beaucoup  plus  forte  que  moi  sur 
les  chiffres,  car  elle  m'a  prouvé  que  deux  et 
deux  font  cinq. 

—  Je  vois  bien,  dit  la  mère,  que  votre  mai- 
son n'est  plus  quune  maison  de  fous. 
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Le  tapissier  venait  d'arriver  pour  prendre 
les  ordres  d'Alix.  Quoique  le  papier  de  sa 
chambre  fut  beau,  fond  grenat  velouté,  avec 
des  fleurs  de  lis  d'or,  Alix  ordonna  au  tapissier 
de  tout  tendre  avec  une  étotfe  pareille  au  lit  et 
aux  fenêtres  :  bourre  de  soie  à  dessins  per- 
sans. 

La  belle-mère  était  furieuse. 

—  Malheureux  enfants  que  vous  êtes  !  Vous 
ne  savez  donc  pas  que  vous  avez  un  loyer  qui 
vous  coûte  un  franc  par  heure?  Pendant  que 
vous  dormez  le  loyer  court  toujours;  en  vous 
réveillant  le  matin  vous  avez  déjà  douze  francs 
de  loyer. 

—  Grâce  à  Dieu,  maman,  nous  ne  dormons 
pas  douze  heures. 

—  Ah!  vous  me  faites  pitié!  C'est  à  ne  plus 
oser  regarder  à  la  pendule,  chaque  heure  qui 
sonne,  sonne  votre  ruine. 

Alix  prit  les  mains  de  sa  belle-mère  et  l'em- 
brassa pour  la  désarmer. 

—  Voyons,  ma  chère  belle-mère,  vous  ne 
comprenez  rien  à  la  mode.  Il  faut  bien  faire 
comme  tout  le  monde.  Demandez  à  Adalbert. 
De  quoi  aurions-nous   l'air  si  nous  allions 
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nous  loger  à  Montmartre  ou  aux  Ternes?  D'ail- 
leurs cela  nous  ruinerait  en  omnibus.  Ici  nous 
irons  à  TOpéra  sans  monter  en  voiture,  je 
n'ai  qu'à  descendre  de  chez  moi  pour  être  en 
plein  Paris. 

—  Ce  ne  sont  pas  là  des  raisons. 
Adalbert,  qui  fumait  un  régalia,  dit  philoso- 
phiquement à  sa  mère  : 

—  Laisse-la  dire  et  laisse-la  faire. 

La  bonne  femme  s'en  alla  et  ne  se  tint  pas 
pour  battue.  Elle  courut  chez  le  père  et  la 
mère  d'Alix. 

—  Comprenez-vous  une  pareille  folie,  un 
loyer  de  huit  mille  francs,  un  ameublement 
inouï!  Les  vingt-cinq  mille  francs  de  votre 
fille  vont  y  passer. 

—  Que  voulez-vous  î  dit  le  papetier  qui  ve- 
nait de  gagner  deux  sous  en  vendant  quatre 
crayons,  c'est  la  nouvelle  manière  des  Pari- 
siens. On  vit  au  jour  le  jour.  S'ils  sont  heu- 
reux comme  cela  laissons-les  être  heureux. 

—  Je  vois  bien  que  vous  êtes  timbrés 
comme  votre  fille  et  comme  mon  fils.  C'est 
donc  une  épidémie?  Mon  fils  s'imagine  peut- 
être  qu'il  trouvera  une  fortune  quand  je  mour- 
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rai,  mais  j'ai  quatre  enfants.  Cent  mille  francs 
à  couper  en  quatre,  il  n'y  a  pas  de  quoi  me- 
ner la  vie  d'un  prince.  Enfin,  à  la  grâce  de 
Dieu'  Je  m'en  retourne  à  Gonesse  fort  in- 
quiète-, ma  seule  consolation  s'il  leur  arrivait 
malheur,  serait  de  leur  donner  l'hospitalité. 

—  Rassurez-vous,  madame  La  Grange, 
Paris  danse  sur  un  volcan,  mais  le  volcan  n^é- 
clate  jamais.  C'est  comme  le  commerce,  on 
dit  sans  cesse  qu'il  ne  va  pas,  sans  doute  parce 
qu'il  va  toujours. 

Alix,  quoique  emprisonnée  jusque-là  dans 
une  boutique  de  papetier,  avait  un  vif  senti- 
ment de  l'art  au  point  de  vue  de  l'ameuble- 
ment. Elle  dirigea  tout  et  fit  un  nid  charmant. 
Les  étoffes  et  les  tapis  mariaient  harmonieu- 
sement leurs  couleurs.  Tout  avait  son  cachet, 
rien  de  ce  qui  se  voit  dans  les  boutiques,  hor- 
mis chez  Barbedienne  et  Tahan,  ne  se  voyait 
chez  elle.  Il  semblait  qu'une  main  de  fée  eût 
choisi  les  choses  rarissimes.  C'était  d'autant 
mieux  que  c'était  simple.  Un  observateur  eût 
dit  en  entrant  chez  elle  :  «  Il  y  a  là  une  vraie 
femme.  » 

Elle  se  hasarda  à  donner  un  thé.  Qui  donc 
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lui  avait  donné  cet  adorable  service  en  porce- 
laine de  Saxe?  Elle-même.  Ce  qui  faisait  dire 
à  tout  propos  à  sa  femme  de  chambre  :  «  Rien 
n'est  trop  beau  pour  madame.  » 

Qui  invita-t-on  à  ce  thé?  Les  chefs  de  di- 
vision au  ministère,  le  secrétaire  du  mi- 
nistre, le  papetier  et  la  papetière,  deux  cre- 
vés, un  violoncelliste,  une  chanteuse  de 
romances,  une  jeune  fille  à  marier  sous  la  tu- 
telle de  sa  mère  et  une  autre  sous  la  tutelle  de 
sa  tante,  un  comte  en  ki,  un  prince  en  of,  et 
quelques  vagues  comparses. 

Le  thé  fut  charmant.  On  causa,  on  chanta, 
on  posa,  on  joi^a  de  Téventail.  Il  y  eut  même 
la  bonne  fortune  de  Fimprévu  :  Vivier,  qui 
était  invité  à  souper  dans  la  même  maison, 
se  trompa  d'étage,  fut  très  bien  accueilli  et  s'a- 
bandonna à  toute  sa  fantaisie  comme  s'il  avait 
un  public  de  cour. 

Voyant  la  belle  tournure  de  sa  femme,  le 
mari  se  hasarda  à  la  conduire  aux  réceptions 
de  son  ministre.  Elle  y  fut  reçue  avec  de 
vraies  marques  de  sympathie.  Il  n'y  a  jamais 
assez  de  jolies  femmes  à  Paris,  surtout  dans 
les  salons  ministériels. 
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Adalbert  fut  nommé  chef  de  division. 

Ce  ne  fut  que  le  prélude  :  «  Monsieur  et 
madame  Lagrange  »  reçurent  une  invitation 
pour  THôtel-de-Ville. 

Au  bal  de  THôtel-de-Ville,  Alix  se  fit  pré- 
senter par  ses  amis  en  off  et  en  Ai",  les  val- 
seurs et  les  danseuses  du  meilleur  monde. 
Elle  eut  un  vrai  succès,  ici  pour  sa  chevelure 
blonde,  là  pour  sa  robe  aérienne,  un  champ 
d'azur  étoile,  partout  pour  sa  figure. 

Le  lendemain,  parmi  les  beautés  du  bal,  on 
la  vit  en  fort  belle  compagnie  dans  le  Figaro, 
dans  le  Gaulois,  dans  Paris.  11  ne  lui  avait 
fallu  que  huit  jours  pour  devenir  une  femme 
à  la  mode. 

—  Oui,  disait-on  autour  d'elle,  elle  est  fort 
jolie  et  elle  joue  un  grand  jeu;  mais  qui  est-ce 
qui  paie  ? 

Il  m'est  impossible  aujourd'hui  de  répon- 
dre à  cette  question  impertinente.  Étudions 
bien  ensemble ,  si  vous  voulez,  les  allures 
de  la  dame  -,  chaque  fois  qu'il  arrivera  une 
lettre,  lisons-la-,  un  bouquet,  cherchons -y 
un  billet  ou  une  carte  ;  un  homme ,  dévisa- 
geons-le. 
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Et  d'abord,  interrogeons  la  ligure  d'Alix  et 
descendons  dans  son  cœur. 

C'est  une  petite  figure  délicate  et  chiffonnée, 
une  vraie  Parisienne.  La  malice  est  sur  les 
lèvres,  mais  dans  cet  œil  d'outremer  on  re- 
trou^'e  la  vraie  expression  de  la  candeur.  On 
dirait  une  fontaine  à  son  premier  jaillissement-, 
le  torrent  ne  Fa  pas  encore  envahie,  Teau  est 
pure  et  roule  toute  glacée  sur  son  lit  de  cailloux. 

Alix  n'a  donc  rien  à  cacher.  Son  front  ne 
rougit  pas,  ses  lèvres  ne  blanchissent  pas. 

Qui  sait  pourtant  si  le  cœur  n'a  pas  son 
secret?  Ayez  avec  elle  une  causerie  intime  au 
coin  du  feu  ,  parlez -lui  des  autres  femmes 
pour  qu'elle  se  trahisse.  Elle  ne  se  trahira  pas. 
Si  elle  a  un  secret,  comment  le  garde-t-elle  si 
bien,  elle  qui  est  encore  à  la  préface  de  la  vie? 

Mais  pourquoi  douter  de  sa  vertu?  C'est  que 
le  dieu  argent  est  impitoyable  et  ne  se  donne 
pas  pour  rien.  Comment  eût-elle  osé  aborder 
d'un  pied  innocent  les  horizons  dorés  du  luxe? 

Douce  comme  la  colombe,  prudente  comme 
le  serpent,  c'est  la  femme.  N'a-t-elle  donc 
comme  toutes  les  autres  étudié  son  rôle  sous 
l'arbre  de  la  science? 


XI 
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Second  bal  à  rHôtel-de-Ville. 

Cependant  madame  Alix  La  Grange  n'avait 
pas  de  diamants.  Elle  voulait  faire  une  belle 
entrée  cette  fois  ,  mais  elle  se  disait  que 
ce  n'était  pas  assez  de  ses  deux  yeux  pour 
faire  la  lumière  sur  ses  épaules.  Et  comment 
illuminer  cette  féerique  chevelure  à  la  Tallien, 
si  on  ne  pouvait  y  fixer  quelque  beau  papillon 
tout  ruisselant  de  roses?  Et  son  bras,  son  bras 
fin  mais  déjà  nourri  de  chair,  comment  ne  pas 
le  rehausser  par  un  bracelet  de  princesse  ! 

—  Mon  cher  ami,  dit-elle  à  son  mari,  tu  as 
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compris,  11  est-ce  pas,  que  je  ne  pouvais  pas 
aller  à  THôtel-de-Ville  sans  diamants? 

—  Ma  chère  amie,  tu  ne  sais  donc  pas  le 
proverbe  :  la  jeunesse  est  un  diamant  et  la 
vertu  une  perle  fine. 

—  Oui,  oui,  je  connais  cette  manière  d'ha- 
biller les  femmes;  si  j'écoutais  tous  tes  pro- 
verbes, j'irais  toute  nue. 

—  En  serais-tu  moins  jolie?  dit  gaiement  le 
chef  de  division  qui  commençait  à  prendre 
le  beau  langage  du  monde  nouveau    où  il 

entrait, 

—  Je  n'en  serais  pas  moins  jolie,  mais  tu 
ne  me  permettrais  pas  d'aller  ainsi  dans  le 
monde.  Vois-tu,  ce  qui  m'exaspère,  ce  n'est 
pas  de  ne  pas  avoir  de  diamants,  c'est  que  les 
autres  en  ont.  Or,  comment  lutter  avec  des 
armes  inégales  ? 

—  Les  femmes  qui  ont  des  diamants  sont 
des.  femmes  mûres. 

—  C'est  un  bruit  que  les  jeunes  maris  font 
courir.  Nous  avons  changé  tout  cela.  Autrefois, 
à  vingt-cinq  ans,  si  on  était  bien  sage,  on  por- 
tait une  petite  croix  en  diamants:,  à  trente  ans, 
on  avait  des  boucles  d'oreilles,  à  trente-cinq 
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ans  un  bracelet,  à  quarante  ans  un  collier; 
c'étaient  les  stations  des  pierres  précieuses. 
Mais  aujourd'hui,  si  on  n'apparaît  pas  comme 
un  soleil  en  pleine  jeunesse,  on  n'est  qu'une 
petite  grue,  on  s'éteint  dans  un  coin,  on  vous 
oublie  sur  un  canapé. 
Le  mari  était  attristé. 

—  Tu  comprends,  ma  petite  Alix,  que  je 
voudrais  bien  jeter  des  pierres  dans  ton  jar- 
din, mais  je  ne  sais  pas  où  les  ramasser. 

—  Je  le  sais  bien,  moi.  Donne-moi  mille 
francs  et  tu  seras  ébloui  ce  soir. 

—  Par  quel  miracle? 

—  Tu  sais  bien  que  Bourguignon  est  un  ma- 
gicien. Fourmille  francs,  il  va  me  donner  une 
parure  qui  trompera  tout  le  monde. 

—  Excepté  moi. 

—  Tu  m'amuses!  Où  as-tu  appris  à  con- 
naître le  vrai  et  le  faux? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  ma  chère  je  connais 
les  femmes  et  les  diamants.  Là-dessus  on  ne 
pourrait  pas  me  tromper. 

Alix  regarda  son  mari  et  sembla  ne   pas 
douter  de  ce  qu'il  venait  de  dire. 
Elle  lui  tendit  sa  petite  main. 
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—  Mille  francs,  lui  dit-elle.  Qu'est-ce  que 

cela? 

—  Moins  que  rien,  répondit-il,  mais  je  ne 

les  ai  pas. 

Une  triste  expression  s'empara  de  la  figure 
de  la  jeune  femme. 

—  Cest  égal,  reprit  le  mari,  achète  ta  pa- 
rure et  envoie-moi  Bourguignon  au  ministère. 
A  moins  qu'il  ne  veuille  attendre  à  ce  soir. 

—  Non,  dit-elle,  je  passerai  chez  ma  mère 
pour  emprunter  les  mille  francs-,  tu  com- 
prends que  je  ne  veux  pas  donner  mon  nom 
à  Bourguignon,  il  me  citerait  parmi  celles  qui 
vont  chez  lui,  je  serais  déshonorée. 

—  Eh  bien,  ne  va  pas  chez  ta  mère,  tout 
à  rheure  je  t'enverrai  les  mille  francs. 

Le  soir,  madame  Alix  La  Grange  fit  une 
belle  entrée  à  rHôtel-de-Ville.  Elle  ne  rougit 
pas  du  tout  sous  ses  faux  diamants,  mais 
le  mari  s'empourpra  comme  un  soleil  cou- 
chant. 

—  Que  le  diable  emporte  ma  femme  !  dit- 
il  entre  ses  dents. 

Il  n'avait  pas  réfléchi  :  1°  qu'il  ne  pouvait 
pas   être   le  mari    d'une   femme    ruisselante 
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de  diamants;  2°  qu'il  était  ridicule  d'être  16- 
diteur  responsable  d'une  parure  de  pierres 
fausses.  Il  aurait  voulu  être  à  cent  pieds  sous 
terre. 

Trois  cents  regards  se  posaient  tour  à  tour 
sur  sa  femme  et  sur  lui  comme  des  points 
d'interrogation. 

A  Paris,  la  beauté  a  toujours  raison.  Comme 
la  jeune  femme  ne  trouvait  pas  où  sasseoir, 
un  ambassadeur  lui  prit  le  bras  et  la  conduisit 
parmi  les  femmes  les  plus  renommées,  tout  en 
faisant  signe  à  un  laquais  d'apporter  une  chaise 
volante. 

Le  mari  fut  heureux  de  se  perdre  dans  la 
foule,  c'était  la  première  fois  qu'il  allait  au  feu, 
il  se  sentait  atteint,  il  lui  fallait  reprendre  des 
forces. 

Les  femmes  à  la  mode,  après  avoir  dévisagé 
Alix  avec  quelque  impertinence,  se  mirent  à 
causer  entre  elles  pour  se  demander  d'où  elle 
venait.  Deux  railleurs  s'entendirent  pour  con- 
ter quatre  légendes. 

—  Nous  voilà  bien  renseignées,  dit  une  des 
curieuses. 

—  Après  tout,  dit  une  autre,  qu'est-ce  que 
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cela  fait,  quand  on  est  jolie  comme  elle,  on  n'a 
pas  besoin  de  passe-port.  Je  dirai  tout  à  l'heure 
à  l'ambassadeur  de  me  la  présenter  et  je  l'invi- 
terai à  mon  bal  de  lundi. 

Cependant  la  vérité  commençait  à  parler 
dans  la  région  d'élues  où  était  Alix.  Une  de  ses 
amies,  fraîchement  mariée  comme  elle,  l'avait 
reconnue  et  avait  dit,  sommairement,  que  c'é- 
tait un  scandale  de  voir  la  fille  d  un  papetier 
couverte  de  diamants. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  que  c'est  du  faux? 
lui  dit  sa  sœur. 

—  On  n'a  pas  le  droit  de  mettre  du  faux  à 
l'Hôtel-de-Ville,  dit  naïvement  l'aimable  amie 
d'Alix. 

—  Es-tu  bête  !  tu  t'imagines  peut-être  qu'elle 
va  être  condamnée  à  vingt  ans  de  travaux 
forcés. 

On  prit  un  curieux  à  témoin. 

—  N'est-ce  pas  que  cette  parure  est  fausse? 

—  Je  ne  crois  pas,  voyez  donc  comme  cela 
jette  des  feux!  J'en  suis  tout  ébloui. 

—  C'est  la  beauté  de  la  dame  qui  vous 
éblouit. 

Survint  un  autre  admirateur,  puis  un  troi- 
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sième,  puis  un  quatrième,  puis  deux  autres 
dames.  On  discuta  à  perte  de  vue.  Etait-ce 
Bourguignon  ou  Janisset  qui  avait  fait  cette 
parure-là? 

On  paria.  Sur  quoi  ne  parie-t-on  pas? 

Passa  un  homme  d'esprit. 

—  De  quoi  est-il  question? 
On  lui  raconta  le  pari. 

—  C'est  fort  bien,  mais  qui  vous  dira  la  ^"é- 
rité? 

—  La  dame. 

—  Le  mari. 

—  Vous  êtes  tous  des  fous  î  je  vais  aller  voir 
cela  de  près. 

Il  alla  s'asseoir  auprès  d'Alix. 

—  Vous  êtes  si  belle,  madame,  que  tous  les 
yeux  sont  sur  vous. 

—  Je  comprends,  dit-elle,  j"ai  là  une  amie 
qui  doit  débiter  des  malices  cousues  de  fil 
blanc,  car  c'est  la  fille  d'une  couturière. 

—  Oui.  Figurez-vous  qu'elle  ose  parier  que 
NOS  admirables  diamants  ont  été  taillés  chez 
Bourguignon. 

—  Eh  bien!  je  lui  conseille  de  ramasser  les 
miettes  de  la  taille. 
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L'homme  d'esprit  revint  dans  ic  cercle  des 
parieurs  et  des  parieuses. 

—  Mesdames  et  messieurs ,  je  parie  cent 
mille  francs,— pas  un  sou  de  moins,  —contre 
cent  louis  que  les  diamants  sont  vrais. 

Personne  ne  voulut  tenir  les  cent  louis. 

—  Eh  bien  î  je  ne  lui  en  fais  pas  mon  com- 
pliment, dit  Tamie  d'Alix. 

—  Vous  avez  tort,  madame,  car  toute  la 
parure  est  fort  belle. 

Dans  un  autre  cercle,  du  côté  opposé,  on 
discutait  aussi  sur  les  diamants  d'Alix. 

Le  mari  était  entouré  de  quelques-uns  de 
ses  amis  du  ministère. 

—  N'est-il  pas  merveilleux,  dit-il,  de  voir 
comment  on  imite  aujourd'hui  le  diamant? 

—  C'est  comme  les  fleurs  artificielles,  c'est 
plus  beau  que  nature. 

—  Je  croyais  que  le  diamant  faux  ne  jetait 
pas  de  feux? 

—  Oui.  Moi  je  m'imaginais  que  ce  n'était 
qu'un  clair  de  lune. 

—  C'est  qu'on  les  taillait  mal,  reprit  le  mari. 
Voyez,  c'est  à  y  perdre  les  yeux.  Le  collier  de 
la  duchesse  et  le  bracelet  de  la  marquise,  qui 
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sont  bien  en  vrais  diamants,  ceux-là!  Ont-ils 
plus  d'éclat  que  ceux  de  ma  femme? 

Parmi  les  amis  d'Adalbert  La  Grange,  il  y 
avait  un  sceptique. 

—  Vous  ne  voyez  pas,  messieurs,  comme 
ce  mari  se  moque  de  nous?  Mais  je  ne  suis  pas 
si  simple  que  cela,  mon  cher. 

Et  regardant  son  ami  en  face  : 

—  Tu  vas  me  dire  aussi  que  les  chevaux 
qui  conduisent  ta  femme  au  Bois  sont  faux? 

—  Oui,  dit  le  mari,  puisque  ce  sont  des 
normands  qui  passent  pour  des  chevaux  an- 
glais. 

—  Ce  sont  des  chevaux  de  bois,  dit  un  ga- 
min de  Paris  cinquantenaire. 

11  n'y  a  plus  d'enfants. 


X 
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A  quelques  jours  de  là,  on  conseilla  à  ma- 
dame Alix  La  Grange  de  se  faire  peindre  ou 
sculpter.  On  lui  rappela  que  depuis  la  Renais- 
sance, toutes  les  beautés  à  la  mode  avaient 
posé  pour  la  postérité. 

—  Songez  donc,  lui  dit  un  de  ses  amis,  quel 
relief  cela  va  vous  donner-,  être  peinte  par  Ca- 
banel  ou  sculptée  par  Perraud  !  Être  exposée 
au  Salon  entre  un  maréchal  de  France  et  un 
évêque  !  C'est  là  que  vous  aurez  une  cour  de 
curieux!  L'Empereur  s'arrêtera  devant  vous 
et  demandera  :  «  Quelle  est  cette  femme?  » 
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—  Et  comment  me  peindra-t-on? 

—  En  robe  de  bal,  épaules  nues,  avec  des 
fleurs  et  des  diamants ,  dans  tout  votre 
triomphe. 

Elle  commença  par  prendre  des  poses  de- 
vant sa  psyché  ;  elle  trouva  un  trois-quarts  des 
plus  irrésistibles,  Fceil  perdu  et  noyé. 

—  Amène-moi unpeintre,  dit-elle  à  son  mari. 

Adalbert  ne  connaissait  que  des  photogra- 
phes. Il  finit  par  découvi-ir  un  jeune  peintre 
qui  cherchait  encore  sa  première  manière . 
C'était  un  de  ces  furieux  coloristes  qui  ont 
oublié  d'apprendre  à  dessiner.  Il  vint  chez 
Alix,  il  ébaucha  la  figure  et  le  buste  sur  un 
fond  de  tapisserie  d'un  très  heureux  effet. 

Tant  que  le  portrait  ne  fut  qu'un  croquis., 
lumineux,  un  vague  mirage,  une  expression 
perdue,  on  jugea  que  ce  serait  charmant;  mais 
plus  le  peintre  travaillait  et  plus  le  charme 
s'évanouissait. 

La  jeune  femme  s'impatienta,  elle  refusa  de 
poser.  Le  peintre  dit  qu'il  ne  pouvait  bien  tra- 
vailler que  dans  son  atelier  :  il  emporta  le 
portrait. 

—  Voyez-vous,  dit-il  au  mari,  votre  femme 
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est  trop  nerveuse  pour  bien  poser;  je  vais  d'a- 
bord peindre  la  robe,  la  coiffure,  les  fleurs  et 
les  diamants,  après  quoi  madame  La  Grange 
viendra  pour  la  figure. 

Au  bout  de  quelques  jours,  le  mari  allant  à 
latelier  fut  émerveillé  de  la  métamorphose. 
Le  peintre  avait  prié  un  ami  de  donner  quel- 
ques coups  de  pinceau. 

—  Quand  la  figure  sera  faite,  dit  Adalbert, 
je  vois  d'ici  que  ce  sera  un  beau  portrait.  Je 
vais  amener  ma  femme. 

—  Non,  attendez  encore;  je  vais  prier  Des- 
golfes de  venir  demain  me  faire  les  boucles 
d'oreilles  et  le  collier.  Je  sais  la  forme  du  col- 
lier, mais  il  me  faudrait  les  boucles  d'oreilles. 

—  Je  vous  les  apporterai  demain  matin, 
dit  le  mari. 

Le  lendemain  matin,  Adalbert  n'attendit 
pas  que  sa  femme  fût  réveillée  pour  prendre 
le  petit  écrin  renfermant  les  boucles  d'oreilles. 

—  Quel  joli  travail  !  dit  le  peintre  en  ou- 
vrant Técrin. 

—  Oui,  répondit  le  mari-,  mais,  entre  nous, 
ne  vous  épuisez  pas  en  admiration,  car  cela 
vient  de  chez  Bourguignon. 
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—  En  vérité!  j'aime  mieux  cela,  j'aurai 
moins  peur  de  les  perdre.  Est-ce  que  votre 
femme  sort  ce  soir? 

—  Oui,  mais  nous  allons  aux  Italiens  dans 
une  loge  de  rez-de-chaussée,  elle  mettra  ses 
boucles  d'oreilles  égyptiennes.  Vous  pouvez 
garder  celles-ci  aujourd'hui  et  demain. 

Quand  Adalbert  vint  déjeuner,  il  dit  à  sa 
femme  qu'il  avait  pris  les  boucles  d'oreilles 
pour  les  porter  à  peindre. 

—  Tu  es  fou  !  dit-elle  en  s'empourprant  de 
colère.  Quoi  !  tu  prends  mes  boucles  d'o- 
reilles sans  me  prévenir? 

—  Tu  dormais. 

—  Es-tu  bien  sûr  de  ce  peintre  ? 

—  C'est  toi  qui  es  folle.  Tu  sais  bien  que 
les  artistes  sont  les  plus  honnêtes  gens  du 
monde.  Et  puis,  ne  voilà-t-il  pas  quelque 
chose  de  rare,  des  pierres  fausses  qui  valent 
bien  deux  cents  francs. 

—  Deux  cents  francs  ! 

Madame  La  Grange  se  mordit  les  lèvres. 

—  Des  pierres  fausses  !  reprit-elle,  on  ne 
tombe  pas  toujours  sur  un  pareil  cristal.  Et 
puis,  d'ailleurs,  il  me  semble  qu'à  force  d'être 
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à  mes  oreilles,  elles  sont  devenues  vraies.  Va 
tout  de  suite  me  les  chercher. 

Adalbert,  qui  n'aimait  pas  les  discussions, 
promit  de  rapporter  le  soir  les  boucles  d'o- 
reilles, mais  le  soir  il  dit  qu'il  n'avait  pas 
trouvé  le  peintre. 

Alix  était  furieuse,  Adalbert  ne  comprenait 
pas  cette  impatience.. 

Le  lendemain,  en  revenant  de  son  minis- 
tère, il  passa  à  l'atelier  du  portraitiste. 

—  Emportez  vite  vos  boucles  d'oreilles, 
dit  le  jeune  homme  en  présentant  l'écrin  au 
mari,  elles  m'ont  empêché  de  dormir. 

—  Comment  cela? 

—  Oui,  hier  je  les  avais  laissées  aux  oreilles 
du  mannequin  \  je  rentre  à  minuit,  je  regarde 
le  portrait,  je  regarde  le  mannequin,  les  bou- 
cles d'oreilles  ont  disparu.  Est-ce  un  songe? 
Je  réveille  mon  petit  nègre,  je  lui  parle  po- 
tence et  guillotine,  il  me  répond  qu'une  femme 
qui  pose  ici  quelquefois  les  a  prises  pour  aller 
au  bal.  Enfin,  elle  est  revenue  le  matin  et  elle  a 
réintégré  les  boucles  d'oreilles  au  mannequin. 

—  Elles  ne  sont  pas  encore  peintes,  dit 
Adalbert. 
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—  C'est  égal,  emportez-les,  je  les  ai  dessi- 
nées, Desgoffes  les  peindra  de  chic. 

Le  mari  emporta  les  boucles  d'oreilles. 

—  C'est  étonnant,  se  disait-il  en  les  regar- 
dant en  chemin,  elles  ne  me  paraissent  pas  si 
brillantes  qu'avant-hier.  Ce  que  c'est  c]ue 
d'avoir  été  mal  portées.  Je  me  garderai  bien 
de  dire  cela  à  ma  femme. 

Dès  qu'il  ouvrit  la  port(^  de  sa  chambre, 
Alix  lui  demanda  ses  boucles  d'oreilles.  Il  lui 
présenta  Técrin. 

Elle  l'ouvrit  avec  une  inquiétude  fébrile. 

—  N'as-tu  pas  peur,  lui  dit-il,  qu'on  ait 
changé  tes  diamants  faux  en  diamants  vrais? 

—  Peut-être,  répondit-elle. 

Puis  tout  à  coup,  après  avoir  jeté  un  coup 
d'œil  rapide,  elle  jeta  Técrin  : 

—  Ce  ne  sont  pas  là  mes  diamants! 

Le  mari  ramassa  une  boucle  d'oreille  échap- 
pée à  Técrin. 

—  Tu  as  déjà  vu  cela,  toi  ! 

—  Oui,  j"ai  déjà  vu  cela,  moi  !  Ton  peintre 
est  un  voleur,  je  vais  le  faire  arrêter. 

—  Mon  peintre  est  un  très  galant  homme 
qui  a  failli  être  volé,  ce  n"est  pas  la  peine  de 
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faire  tant  de  bruit  pour  rien.  Ce  seraient  de 
vrais  diamants,  tu  ne  crierais  pas  si  haut. 

Alix  ne  pouvait  plus  se  contenir. 

—  Et  qui  sait,  dit-elle  en  éclatant  dans  sa 
douleur,  si  ce  n'étaient  pas  de  vrais  diamants? 


yi 


Du  danger  d'apoir  une  maîtresse  qui  a  un 
amoureux 


Le  peintre  avait  une  maîtresse^  mademoi- 
selle Estelle,  que  ses  amoureux  prophétiques 
avaient  surnommée  Stella.  C'était  une  coutu- 
rière qui  avait  travaillé  chez  Worth  et  qui  se 
promettait  bien  de  faire  des  robes  pour  elle, 
que  dis-je  !  de  se  faire  faire  des  robes  par  d'au- 
tres mains  de  fée. 

En  attendant,  elle  vivait  de  peu,  s'habillait 
de  peu  et  s'amusait  de  peu. 

Elle  habitait  un  galetas  dans  une  vieille 
maison  de  la  rue  de  Penthièvre  où  elle  rêvait 
un   appartement  capitonné.   Mais  ce  n'était 
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pas  le  peintre  qui  devait  lui  donner  son  pre- 
mier mobilier.  Il  la  menait  dîner,  il  lui  payait 
ses  gants  et  ses  bottines^  quelquefois  ses  om- 
nibus, mais  c'était  tout. 

Quoique  elle  fût  presque  jolie,  elle  n'avait 
pas  encore  trouvé  «  son  homme  »  -,  il  fallait 
qu'elle  se  résignât  à  jouer  de  l'aiguille. 

Le  dimanche  elle  hasardait  sa  bottine  sur 
les  planches  de  Valentino.  Le  peintre  l'y 
accompagnait  quelquefois,  mais  le  plus  sou- 
vent elle  y  allait  seule  pour  tenter  la  fortune. 

Un  dimanche  qu'elle  était  venue  voir  son 
amant  dans  son  atelier,  elle  le  trouva  qui  pei- 
gnait les  accessoires  du  portrait  de  madame 
La  Grange. 

—  Les  belles  boucles  d'oreilles  !  s'écria- 
t-elle.  Cela  brûle  les  yeux. 

Et  comme  elle  voulait  y  toucher  : 

—  Chut!  lui  dit-il,  cela  brûle  les  mains. 

—  Dirait-on  pas  que  c'est  le  Pérou!  Ne 
vas-tu  pas  me  faire  accroire  que  de  vrais  dia- 
mants se  promènent  dans  ton  atelier? 

—  Oui,  dit  le  peintre  qui  voulait  jouer  à 
la  surprise,  sais-tu  ce  que  valent  ces  boucles 
d'oreilles  ? 
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—  Combien?  vingt  mille  francs? 

—  Oui,  avec  deux  zéros  en  m_oins. 

La  couturière  prit  un  crayon  pour  écrire 
vingt  mille  francs  en  chiffres;  quand  ce  fut 
fait  elle  effaça  deux  zéros. 

—  Quoi!  s'écria-t-elle,  deux  cents  francs  ! 

—  Pas  un  sou  de  plus.  J'ai  déjà  pensé 
à  te  donner  de  ces  diamants  au  jour  de 
Tan. 

—  Tu  me  dis  cela  parce  que  le  jour  de  Tan 
est  passé.  Ah!  mon  cher,  si  je  me  promenais 
à  Valentino  avec  cela  aux  oreilles,  je  trouve- 
rais des  gens  qui  me  donneraient  des  chevaux. 

Le  peintre  embrassa  sa  maîtresse. 

—  Eh  bien!  ma  chère  Stella,  le  jour  où  je 
toucherai  le  prix  de  ce  portrait  tu  auras  tes 
pendants  d'oreilles.   • 

Survinrent  des  amis  du  peintre  qui  ve- 
naient le  prendre  pour  un  assaut  d'armes. 

—  Est-ce  que  tu  ne  reviendras  pas  pour 
dîner  avec  moi?  lui  demanda  la  couturière. 

—  Si,  je  te  trouverai  ici  à  cinq  heures. 

—  Eh  bien!  je  t'attendrai,  en  lisant  les 
Mille  et  une  Nuits. 

Le  peintre,  qui  taisait  poser  beaucoup  de 
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sultanes,  avait  acheté,  pour  les  distraire,  une 
édition  imai^ée  des  contes  arabes. 

A  cinq  heures  le  peintre  ne  revint  pas,  ni 
à  six  heures,  ni  à  sept  heures.  Stella,  qui 
s'était  endormie  sur  le  canapé,  se  réveilla  tran- 
sie. Elle  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
trouver  les  allumettes  et  la  bougie. 

—  Tant  pis  I  dit-elle  en  revoyant  les  bou- 
cles d'oreilles,  je  vais  les  prendre  pour  aller  ce 
soir  à  Valentino. 

Elle  les  détacha  des  oreilles  du  mannequin 
et  les  passa  aux  siennes  avec  une  joie  enfan- 
tine. 

—  Comme  cela  brille!  dit-elle  en  s'appro- 
chant  d'un  miroir.  la  bougie  à  la  main. 

Elle  alla  donc  à  Valentino.  Elle  fit  une  belle 
entrée,  trouva  tout  à  propos  à  la  porte  un  juif 
qui  la  faisait  valser  et  qui  prêtait  des  bijoux 
à  la  petite  semaine. 

Il  fut  ébloui. 

—  Mais,  ma  chère,  on  va  t'enlever  ce  soir? 

—  J'y  compte  bien. 

—  Qui  t'a  donné  ces  diamants  ? 

—  Tout  le  monde.  Comme  on  dit  à  l'ate- 
lier, n'est-ce  pas  que  voilà  de  beaux  trompe- 
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Toeil?  Je  te  dis  cela  à  toi  parce  que  tu  t'y  con- 
nais, mais  il  ne  faut  pas  le  dire  aux  autres. 

—  Explique-moi  le  mystère. 

Le  juif  était  trop  juif  pour  n  avoir  pas  re- 
connu si  les  diamants   étaient  vrais  ou  faux. 

—  Ce  mystère^  reprit  Stella,  c'est  bien  sim- 
ple. Mon  amant  fait  un  portrait,  il  lui  fallait 
des  boucles  d'oreilles,  on  lui  a  prêté  ces  bijoux. 
Il  n'y  a  pas  d'autre  mystère  que  cela. 

Une  mauvaise  pensée  traversa  le  front  du 
juif. 

—  Donne-m.oi  une  de  ces  boucles  d'oreilles 
que  je  la  regarde  bien.  Oui,  c'est  du  diamant 
américain.  Ah!  ils  savent  tailler  le  cristal,  ces 
gaillards-là! 

Et  remettant  la  bouche  d'oreille  à  Stella. 

—  Si  tu  veux  me  les  prêter  pendant  une 
heure,  le  temps  de  les  montrer  à  Marx  pour 
lui  donner  un  modèle,  je  t'en  donnerai  de  pa- 
reilles. 

—  Oh  !  non,  dit  Stella,  tu  n'aurais  qu'à  me 
les  changer  en  nourrice. 

Et  comme  elle  entendait  le  prélude  d'une 
valse. 

—  Valsons. 
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On  valsa.  Un  ami  du  valseur  otfrit  du  vin 
de  Champagne  :  on  acheva  de  perdre  la  tète 
dans  le  quadrille.  Après  le  quadrille  on  but 
une  seconde  bouteille  de  vin  de  Champagne. 
Après  quoi  on  valsa  et  on  fit  encore  sauter  le 
bouchon.  Stella  oublia  son  amant  jusqu'à  aller 
souper  avec  le  juif,  «  Thomme  aux  bijoux.  » 

On  soupa  chez  HilFs.  Vers  une  heure  du 
matin,  Stella  ne  savait  pas  où  elle  allait  quand 
elle  alla  chez  le  juif.  A  peine  arrivée  elle  s'en- 
dormit. 

Que  se  passa-t-il? 

Elle  rêva  qu'on  lui  prenait  ses  boucles  d'o- 
reilles. Elle  voulut  crier,  mais  le  sommeil 
était  si  fort  qu'elle  ne  put  le  vaincre. 

Quand  elle  s'éveilla,  le  matin,  elle  porta  la 
main  à  ses  oreilles,  et  comme  elle  les  sentit, 
elle  murmura  : 

—  C'était  un  rêve. 

Elle  arriva  tout  inquiète  à  l'atelier  et  remit 
les  diamants  aux  oreilles  du  mannequin. 

Comme  elle  sortait,  le  petit  nègre  qui,  lui 
aussi,  avait  eu  une  nuit  agitée  dans  le  cabaret 
du  coin,  arriva  pour  faire  du  feu. 

—  Pampas!  tu  lui  diras  que  je  suis  furieuse. 
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—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  qu'il  m'a  fait  poser. 

—  C'est  lui  qui  est  furieux  !  Vous  avez 
dévalisé  la  poupée. 

—  11  a  rêvé  cela  :  regarde  plutôt. 

Une  heure  après,  le  peintre  rentrait  à  son 
tour  :  il  crut  avoir  ré^'é  en  voyant  les  boucles 
d'oreilles.  11  prit  la  belle  résolution  de  finir 
ce  jour-là  tous  les  accessoires  du  portrait. 

—  Je  veux  travailler  comme  un  nègre, 
dit-il  en  voyant  Pampas  endormi  avec  le 
fagot  dans  les  bras  sans  avoir  allumé  le  feu. 


XI 
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Cependant  le  mari  avait  saisi  la  main  de  sa 
femme  avec  une  violence  inouïe. 

—  Madame  !  dit-il  en  grinçant  les  dents, 
vous  dites  que  c'était  des  diamants?  Vous 
êtes  donc  une... 

Il  retint  Tin  jure  sur  ses  lèvres. 
Mais  elle  sentit  Tinjure.  Elle  s'indigna:  de 
pâle  qu'elle  était,  elle  devint  pourpre. 

—  Monsieur!  cria-t-elle  vous  êtes  donc 
un 

Elle  retint  aussi  Finjure. 

Mais  quoiqu'il  voulût  la  dominer  par  son 
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mépris,  il  se  sentit  dominé  par  le  dédain  de 
la  jeune  femme. 

Il  la  regardait  avec  des  yeux  égarés. 

—  Alix,  je  vais  te  tuer! 

C'était  une  scène  tragi-comique.  Madame 
La  Grange  eut  peur,  recula  d'un  pas  et  partit 
d'un  éclat  de  rire. 

—  Vous  riez,  c'est  infâme  ! 

—  Ne  faut-il  pas  pleurer  pour  toutes  vos 
bêtises?  Mon  cher,  vous  êtes  encore  plus  amu- 
sant que  terrible. 

Elle  le  fit  tourner  vers  la  glace  : 

—  Regarde-toi  si  tu  l'oses. 

Tout  en  ne  voulant  pas  se  regarder,  Adal- 
bert  La  Grange  se  vit  et  ne  put  s'empêcher 
de  reconnaître  qu'il  n'était  pas  beau  dans  ce 
rôle  de  cocu  plus  ou  moins  imaginaire. 

Il  s'adoucit  comme  par  enchantement. 

—  Alix!  puisque  tu  ris,  c'est  que  tu  n'es 
pas  coupable.  Mais  alors  pourquoi  me  faire 
cette  scène  pour  avoir  prêté  tes  boucles  d'o- 
reilles? 

La  jeune  femme  reprit  toute  la  sérénité  de 
son  esprit. 

—  Pourquoi!  pourquoi!  C'est  que  j'aimais 
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mes  boucles  d'oreilles  toutes  fausses  qu'elles 
fussent,  c'est  qu'il  est  inutile  d'aller  dire  à 
tout  le  monde  comm>^  tu  le  fais  que  je  suis 
éblouissante  de  strass.  Et  puis,  tu  sauras 
qu'entre  une  pierre  et  une  pierre  il  y  a  un 
monde,  même  si  elles  ne  sont  vraies  ni  l'une 
ni  l'autre.  Il  y  a  cristal  et  cristal,  il  y  à  le 
strass,  il  y  a  le  caillou  du  Rhin,  il  y  a  le  dia- 
mant américain,  c'est  à  ne  plus  s'y  recon- 
naître. Je  te  l'ai  déjà  dit  :  le  jour  où  j'ai  choisi 
mon  collier,  mes  pendants  d'oreilles,  mon 
papillon  chez  Bourguignon,  j'ai  pris  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  beau.  Il  ne  faut  rien  dire,  mais 
je  crois  qu'il  s'est  trompé  lui-même. 

—  Mais  s'il  s'est  trompé,  je  veux  l'avertir. 

—  Es-tu  assez  idiot!  S'il  s'est  trompé,  c'est 
qu'il  a  été  trompé. 

Alix  regardait  tristement  les  pendants  d'o- 
reilles que  venait  de  lui  rapporter  son  mari. 

Est-ce  que  tu  trouves  qu'ils  ont  le  même 
feu? 

—  Il  faudrait  voir  cela  à  la  lumière. 

—  Ton  peintre  est-il  un  honnête  hom  me? 

—  Oh!  pour  cela,  j'en  répends. 

—  Eh    bien!  c'est  égal,  les  pierres  ont  été 
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changées.  Il  me  semble  d'ailleurs  que  celles-ci 
sont  plus  grosses  -,  vois-tu,  on  a  forcé  les  pe- 
tites griffes  d'or. 

—  Tu  es  folle,  je  te  dis  que  c'est  impos- 
sible. 

M.  La  Grange  \oulut  embrasser  madame 
I^a  Grange,  elle  lui  présenta  sa  main. 

—  Tenez,  méchant  jaloux,  baisez  cette 
main  que  vous  avez  tenaillée  dans  la  vôtre. 

Adalbert  baisa  avec  passion  la  main  d'Alix. 

—  Pauvre  petite  main!  ce  que  c'est  que  la 
colère  dans  la  jalousie!  Vois-tu,  Alix,  je  t'aime 
trop. 

Alix  eut  un  mouvement  d'épaules  contenu. 

—  Tu  m'aimes  trop.  Si  tu  m'aimais  tant 
que  cela,  je  ne  porterais  pas  des  parures  de 
Bourguignon. 

—  Et  comment  ferais-je? 

—  Comme  tant  d'autres  qui  ont  la  main 
heureuse.  Un  homme  qui,  aujourd'hui,  ne  ga- 
gne pas  cent  mille  francs  par  an  n'est  pas  un 
homme. 

—  Je  ne  te  comprends  plus.  Je  me  trouve 
1res  heureux  d'être  à  mon  âge  chef  de  divi- 
sion. 
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—  Ces  bureaucrates!  dit  la  jeune  temme 
avec  une  raillerie  hautaine,  comme  si  elle  n'a- 
vait vécu  qu'avec  des  princes. 

Elle  regarda  son  mari  en  face. 

—  Eh  bien!  oui,  chef  de  division,  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur,  comme  si  tu  t'étais 
battu  à  Solferino  ou  à  Puebla.  Quoi  encore? 
Ne  dirait-on  pas  que  tu  vas  escalader  le  ciel  ! 

—  Non,  je  ne  vais  pas  si  haut,  mais  je  tra- 
vaille pour  mon  pays. 

—  Ton  pays!  tu  ferais  bien  mieux  de  tra- 
vailler pour  ta  femme. 

Adalbert  ne  trouva  plus  un  mot  à  dire. 
Après  un  silence  de  cinq  minutes  il  murmura 
tristement  : 

—  J'y  songerai. 

Le  lendemain,  il  arriva  tard  à  son  bureau. 
11  avait  pris  le  chemin  des  écoliers,  il  avait 
voulu  prendre  conseil  de  ses  amis  qui  jouaient 
à  la  Bourse. 

— ■  Quelle  mouche  te  pique,  mon  cher? 
N'es-tu  pas  heureux  comme  un  coq  en  pâte? 

—  Oui,  je  serais  heureux  si  ma  femme  n'é- 
tait pas  ambitieuse. 

—  Eh  bien!  que  lui  manque-t-il  donc?  Elle 


102  Les  Parisiennes 


va  partout,  elle  reçoit,  elle  a  des  diamants. 

—  Des  diamants,  des  diamants! 

—  Us  ne  sont  donc  pas  à  elle? 

—  Si,  mais  elle  rougit  de  porter  du  strass. 

—  Tu  vas  me  faire  croire  qu'elle  porte  du 
strass,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  cher,  tu  es  trop  de  mes  amis 
pour  que  je  te  cache  la  vérité. 

L'homme  de  Bourse  regarda  sérieusement 
l'homme  de  bureau. 

—  Eh  bien  I  mon  cher,  tu  es  trop  de  mes 
amis  pour  que  je  te  cache  la  vérité. 

—  La  vérité!  Parle. 

—  Les  diamants  sont  vrais. 

Le  mari  eut  un  admirable  sourire  de  rail- 
lerie. 

—  C'est  merveilleux  comme  on  peut  faire 
illusion  à  bon  marché. 

—  C'est  merveilleux  comme  on  peut  faire 
illusion  a  un  mari. 

—  Je   te  dis  que  ce  ne  sont  pas  des  dia- 
mants. 

— Je  te  dis  que  ce  sont  des  diamants. 
— Je  m'étonne  qu'un  homme  d'esprit  comme 
toi... 
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—  Tu  sais  que  je  vais  t'envoyer  deux  té- 
moins. 

—  Oui,  mais  ces  deux  témoins  ce  seront 
Moïana  et  Bourguignon. 

—  La  vérité  se  fera  sur  cette  grave  question 
qui  préoccupe  tout  Paris. 

Le  mari  était  exaspéré. 

—  Quoi  I  tout  Paris  se  préoccupe  de  cela? 

—  Mais,  mon  cher,  comment  n'as-tu  pas 
eu  ridée  d'aller  demander  au  premier  bijou- 
tier venu  si  la  parure  de  ta  femme  était  en  toc? 

—  Parce  que  je  le  sais  bien  sans  cela. 
L'ami  salua  le  mari  avec  admiration. 

On  changea  de  conversation,  on  parla 
Bourse,  emprunts  étrangers,  création  de  com- 
pagnies d'assurances;  on  médita  d'acheter 
toute  la  récolte  des  pommiers  de  Normandie 
pour  faire  du  vin  de  Champagne. 

—  Vois-tu,  mon  cher,  dit  l'ami  malicieux, 
on  trompe  toujours  son  prochain  ici-bas.  Tout 
le  monde  se  trompe,  toi-même  tu  trompes  ta 
femme  :  crois-moi,  il  n'y  a  vraiment  que  ta 
femme  qui  ne  trompe  pas  son  mari, 

Adalbert  prit  cela  pour  de  l'argent  comp- 
tant et  s'en  alla  content. 
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Quand  il  rentra  le  soir  chez  lui,  il  embrassa 
sa  femme  avec  effusion. 

—  J'ai  trouvé,  dit-il. 

Alix  l'interrogea  du  regard  : 

—  Quoi?  mes  diamants? 

—  Oui ,  ma  chère ,  tu  seras  ruisselante 
et  éblouissante.  Nous  allons  acheter  avec  des 
gens  de  bourse  toute  la  récolte  des  pommiers 
de  Normandie  pour  en  faire  du  vin  de  Cham- 
pagne à  la  marque  d'une  comédienne  célèbre. 

—  Eh  bien!  c'est  cela,  dit  Alix,  c'est  la 
pomme  qui  a  perdu  Kve,  c'est  la  pomme  qui 
me  sauvera. 

Tout  sage  qu'il  fût,  Adalbert  avait  eu  sa 
petite  passion  vers  sa  vingtième  année.  Il 
avait  connu,  je  ne  sais  comment,  une  lingère, 
Marianne  Duru,  surnommée  Le  Faucheux, 
qui  ciait  devenue  première  demoiselle  dans 
une  lingerie  du  boulevard  Sébastopol.  On  ne 
s'était  pas  perdu  de  vue;  le  mariage,  car  elle 
s'était  mariée  elle  aussi,  n'avait  pas  empêché 
les  anciens  amants  de  se  dire  bonjour  à  chaque 
rencontre.  Bien  mieux,  on  s'était  confié  les 
ivresses  et  les  déboires  de  l'hyménée. 

Or,  vers  ce  temps-là,  Adalbert  vit  un  jour 
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venir  Marianne  à  son  bureau.  Elle  avait  été 
battue  par  son  mari,  elle  voulait  être  consolée. 
Dans  la  commune  expansion,  Adalbert  con- 
fessa lui-même  qu'il  n'était  pas  si  heureux 
qu'il  en  avait  Tair.  Il  parla  des  diamants  de  sa 
femme,  il  avoua  à  feu  sa  maîtresse  qu'il  était 
fort  perplexe,  ne  sachant  pas  s'ils  étaient  vrais 
ou  faux. 

—  Montre-les-moi,  je  te  dirai  cela. 

—  Oui,  mais  elle  les  met  sous  clef,  depuis 
une  certaine  aventure. 

Et  il  conta  l'histoire  des  pendants  d'oreilles, 
du  moins  ce  qu'il  savait  de  l'histoire. , 

Marianne  était  comme  toutes  les  femmes 
qui  ont  un  secret  à  garder  et  qui  ne  deman- 
dent qu'à  le  dire. 

—  Ta  femme  va  au  Bois? 

—  Oui,  deux  fois  par  semaine,  elle  loue  un 
coupé  à  deux  che^'aux. 

—  Si  je  te  disais  que  les  chevaux  sont  à  elle, 
que  me  répondrais-tu? 

—  Que  tu  es  folle. 

—  Mon  cher  ami,  tu  assistes  comme  un 
simple  spectateur  à  la  comédie  qui  se  joue 
chez  toi,  on  dirait  que  tu  ne  mets  jamais  le 
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pied  dans  les  coulisses.  Veux-tu  connaître  les 
trucs? 

Pour  la  première  fois,  le  mari  sentit  que  la 
lumière  se  faisait  devant  lui. 

—  Oui,  dit-il  avec  effroi. 

—  Eh  bien,  c'est  demain  vendredi.  Toi 
aussi  tu  iras  au  Bois  de  trois  à  quatre  heures. 

—  C'est  impossible,  c'est  le  moment  où  le 
ministre  m'appelle  pour  la  signature. 

—  C'est  précisément  parce  que  c'est  ce 
moment-là  qu'il  faut  que  tu  ailles  au  Bois,  car 
on  ne  t'y  attend  pas  entre  trois  et  quatre 
heures. 

—  Et  que  verrai- je? 

—  Ah!  tu  es  trop  curieux.  Tu  verras  ce 
que  tu  verras. 

—  Au  bord  du  lac? 

—  Mais  non,  au  bord  du  lac  on  ne  fait  que 
des  coquetteries.  Tu  iras  à  la  vacherie. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  A  la  vacherie  du  Pré  Catelan.  Ne  te 
mets  pas  aux  premières  loges,  va  droit  à  l'é- 
table. 

Adalbert  était  attéré.  11  regardait  Marianne 
en  silence. 


Oit  Adalbert  ne  voit  que  du  feu  1 07 

—  Est-ce   que   je  rêve?  lui   demanda- t-il. 

—  Non,  tu  te  réveilles. 

—  Mais  comment  ne  m'as-tu  pas  dit  cela 
plus  tôt? 

—  Pourquoi?  Parce  que  je  te  trouvais  si 
heureux  dans  ton  malheur  que  cela  me  fai- 
sait de  la  peine  de  t'arracher  tes  illusions  sur 
ta  femme. 

—  Mais  enfin,  que  verrai- je? 

—  Des  vaches  —  et  ta  femme. 

—  Toute  seule? 

—  Tu  verras,  tu  verras. 

Et,  disant  ces  mots,  Marianne  serra  la  main 
d'Adalbert  et  sortit  en  toute  hâte. 

Il  Teût  sans  doute  retenue  si  un  garçon  de 
bureau  n'était  venu  l'avertir  que  le  secrétaire 
général  l'attendait. 

Les  bureaucrates  sont  comme  les  soldats, 
ils  obéissent  à  leurs  chefs  avant  d'obéir  à  leurs 
passions. 
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I.e  lendemain,  à  trois  heures  précises, 
Adalbert  La  Grange  entrait  au  Pré  Catelan. 
11  était  pâle  comme  la  mort.  Il  se  sentait 
chanceler  en  marchant,  il  n"avait  jamais  tant 
aimé  sa  femme,  il  avait  Tépouvante  de  la 
voir  coupable. 

Qu'allait-il  se  passer? 

11  sarrèta  un  instant  de\ant  les  tables  de 
la  \acherie. 

—  Du  lait  chaud  ou  du  lait  froid V  lui  de- 
manda une  des  servantes  en  levant  \  ers  lui 
son  nez  retroussé. 
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—  Du  lait  chaud,  répondit-il. 

La  servante  lui  présenta  une  chaise. 

—  Non,  dit-il,  je  veux  le  boire  à  Tétable. 

—  A  la  source,  dit  cette  fille  en  riant. 
11  la  suivit. 

Comme  il  Tavait  regardée  d'un  œil  doux 
quoique  égaré,  elle  voulut  bien  causer  a\ec 
lui. 

—  Vous  avez  mal  à  la  poitrine? 

—  Oh!  oui,  dit-il,  j'ai  le  sang  là. 
Kt  il  montrait  son  cœur. 

Quand  ils  furent  dans  Tétable,  elle  lui  pré- 
senta une  chaise. 

—  Aimez-vous  les  brunes  ou  les  rousses? 
Kt  comme  il  ne  répondait  pas  : 

—  Tenez,  je  vais  traire  pour  vous  cette 
vache  bourguignonne,  une  vraie  nourrice, 
celle-là. 

Tout  en  commençant  un  air  de  Chilpéric. 
la  servante  prit  les  pis  de  la  vache  et  remplit 
la  tasse. 

—  La  belle  mousse,  dit-elle,  en  la  rappor- 
tant à  M.  La  Grange,  ne  dirait-on  pas  une 
coupe  de  vin  de  Champagne? 

Adalbert  trempa  ses  lèvres  dans  la  mousse. 
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—  Tout  à  l'heure ,  dit-il  en  déposant  la 
tasse  à  ses  pieds. 

Il  prit  une  pièce  de  vingt  francs  dans  son 
porte-monnaie  et  l'offrit  à  la  servante. 

—  Tenez,  mon  enfant,  payez  au  comptoir 
et  gardez  le  reste  pour  vous. 

il  espérait  que,  grâce  à  cette  munificence, 
on  lui  permettrait  de  rester  dans  Tétable. 

11  n'était  pas  là  depuis  plus  de  cinq  mi- 
nutes, qu'il  entendit  le  bruit  de  pas  de  deux 
chevaux  amenant  un  coupé  dans  la  cour. 
Un  des  stores  était  baissé. 

Le  store  se  leva,  la  portière  s'ouvrit,  une 
jeune  femme  sauta,  légère  et  rapide,  pour 
donner  la  main  à  un  jeune  homme. 

C'était  une  blonde  figure  à  demi  masquée 
par  la  chevelure  et  la  barbe. 

La  servante  rentrait  alors  dans  l'étable. 

—  C'est  monsieur  le  vicomte,  dit-elle  à 
Adalbert. 

Il  s'était  levé  et  regardait  sans  se  montrer. 

—  Quel  vicomte?  demanda-t-il. 

—  Le  vicomte  de  La  Chanterie. 
Quoique  le  mari  fût  très  troublé,  il   eut 

assez  de  présence  d'esprit  pour  demander  si 
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c'était  la  vicomtesse,  voulant  savoir  si  sa 
femme  était  connue. 

—  La  vicomtesse  î  Oh  !  la  la  la  la  î  Vous  ne 
savez  donc  pas  que  c'est  le  pays  des  biches 
ici?  Ces  princesses-là,  il  y  en  comme  cela  un 
mille  à  Paris. 

Cependant,  madame  La  Grange,  passant 
la  première,  avait  franchi  le  seuil  de  Fétable. 

Adalbert  s'était  penché  dans  l'embrasure 
d'une  porte  contre  quelques  brassées  d'herbe 
fraîchement  fauchée. 

La  Chanterie,  depuis  quelque  temps,  avait 
l'habitude  de  venir  tous  les  jours  respirer 
pendant  une  demi-heure  l'air  tiède  de  l'é- 
table.  Il  avait  eu  une  fluxion  de  poitrine.  Il 
aimait  la  vache. 

. —  Ah!  comme  il  fait  bon  ici,  dit-il  en  s'ap- 
prochant  de  la  servante  qui  déjà  s'était  mise 
à  traire  pour  lui. 

A  cet  instant,  Alix  vit  briller  quelque  chose 
dans  l'ombre,  comme  un  éclair. 

C'était  son  mari  qui  ouvrait  son  couteau. 
Elle  s'imagina  que  c'était  un  jeu  de  lumière; 
elle  alla  s'appuyer  nonchalamment  sur  le  bras 
de  La  Chanterie. 
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—  Ah!  ma  chère,  dit-il  en  kii  baisant  les 
cheveux,  il  n'y  a  qu'avec  toi  que  je  bois  du 
lait. 

La  servante  lui  présenta  la  tasse  toute 
pleine. 

—  C'est  beau,  le  blanc,  dit  Alix  en  penchant 
la  tète  avec  nonchalance. 

A  cet  instant,  le  sanj^  de  La  Chanterie 
jaillit  dans  la  tasse  et  sur  la  robe  de  la  jeune 
lemme. 

—  .Fai  mal  frappé,  dit  le  mari  en  laissant 
tomber  son  couteau. 

11  était  à  bout  de  forces,  il  faillit  s'évanouir. 

Alix  poussa  un  grand  cri  et  se  jeta  dans 
les  bras  de  La  Chanterie. 

Ce  fut  un  horrible  tableau. 

La  servante  s'était  enfuie,  portant  toujours 
à  la  main  la  tasse  pleine  de  lait  et  de  saiii;. 

La  Chanterie  avait  voulu  se  jeter  sur  son 
assassin,  mais  Alix  s'attachait  à  lui  en  criant. 

Le  mari  était  toujours  là,  ne  pouvant  faire 
un  mouvement,  comme  s'il  eût  été  changé 
en  statue. 

Tout  à  coup,  il  se  mit  à  rire  bruyamment  : 

—  Eh  bien!  dit-il  en   regardant  sa  femme 
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que  La  Chanterie  entrainait  vers  la  porto,  les 
diamants  sont  vrais  I 

Il  tendit  les  bras  et  tomba  a  terre,  riant., 
criant,  hurlant. 

Vingt  personnes  étaient  survenues. 

La  Chanterie,  qui  sentait  bien  que  sa  bles- 
sure n'était  pas  bien  grave,  mais  qui  ne  vou- 
lait pas  rester  en  spectacle,  jeta  Alix  dans  son 
coupé,  monta  à  côté  d'elle  et  donna  l'ordre 
de  rentrer  à  Paris. 

On  questionna  le  malheureux  mari.  On  ne 
put  lui  arracher  que  ces  mots  : 

—  Les  diamants  sont  vrais!  Les  diamants 
sont  vrais!  Les  diamants  sont  vrais! 

Il  était  devenu  fou. 
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Moralité  de  celte  histoire 


On  parla  beaucoup  de  cette  histoire  dans 
Paris,  on  en  parla  tout  un  soir  chez  la  du- 
dhesse. 

D'Aspremont  s'indigna  contre  Fadultère. 

—  Ces  pauvres  femmes,  dit  le  prince  Rio, 
vous  voulez  donc  les  condamner  à  la  prison 
perpétuelle? 

—  Elles  n'ont  qu'à  ne  se  point  marier. 

—  La  famille  !  une  autre  prison,  reprit  le 
prince. 

—  Eh  bien!  elles  se  feront  chanoinesses, 
comme  mademoiselle  de  La  Rochemarvy. 


Moralité  de  cette  histoire  1 1 5 

D'Aspremont  n'était  pas  convaincu. 

—  Je  ne  comprendrai  jamais,  dit-il,  que 
pour  une  fantaisie  de  cinq  minutes,  celle-ci 
pour  avoir  des  diamants,  celle-là  pour  se 
désennuyer,  brise  le  cœur  et  Tesprit  d'un  pau- 
vre homme  jusqu'à  faire  de  lui  un  fou  pour 
Bicétre. 

—  Je  suis  sûre,  dit  la  duchesse,  que  ce  beau 
moraliste  qui  parle  si  haut  tentera  demain 
de  voir  le  mari  devenu  fou  et  de  consoler  la 
femme  devenue  sage. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  reprit  d'As- 
premont-,  si  je  pouvais  sauver  cette  femme  et 
cet  homme,  je  le  ferais.  Je  sais  bien  que  le 
beau  rôle  est  pour  celui  qui  perd  la  femme, 
mais  je  brave  les  préjugés. 

La  Chanterie  entra  dans  le  salon  et  vint 
silencieusement  tendre  la  main  à  la  du- 
chesse qui  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  un  réprouvé,  je  ne  vous  donne 
pas  la  main  aujourd'hui.  Elle  était  donc  bien 
jolie,  cette  madame  Alix  La  Grange? 

—  Qui  sait?  la  beauté  du  diable!  la  Pari- 
sienne pur  sang,  toutes  les  gentillesses  et  toutes 
les  malices. 
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—  Pourquoi  lui  ave/.-vous  donne  des  dia- 
mants? 

—  Il  faut  bien  jeter  quelques  pierres  pré- 
cieuses dans  le  jardin  des  femmes. 

La  duchesse  versa  du  thé  à  La  Chanterie. 

—  Vous  êtes  un  tentateur,  je  ne  vous  rece- 
vrai plus. 

—  Oh  !  dit  La  Chanterie  en  jouant  Thumi- 
lité.  c'j  n'est  pas  avec  des  diamants  qu'on 
tente  les  femmes  ici. 

Ht  avec  une  pointe  de  raillerie,  rej^ardant 
les  trois  femmes  qui  étaient  là  : 

—  Voyez,  vous  n'en  portez  pas.  M.  de  Vol- 
taire avait  bien  raison  de  dire  :  a  L'honneur 
est  la  seule  pierre  précieuse  que  la  vertu 
montre  à  son  doigt.  :» 

—  Est-ce  que  vous  revoyez  cette  jolie  dame> 
demanda  Éva? 

—  Non,  elle  voyai^e.  Elle  est  allé  pleurer  à 
Florence. 

— ^^  Florence!  Florence!  dit  la  duchesse,  la 
ville  des  consolations,  le  pays  du  renouveau. 
Avant  d'y  entrer,  on  dépouile  la  robe  de 
Nessus  et  on  s'y  habille  de  la  robe  des  roses. 
Va  a^  ec  qui  la  voyageuse  est-elle  partie? 
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La  (]hanterie  se  mordit  les  lèvres. 

—  Toute  seule,  répondit-il. 

—  Vous  Tavez  conduite  au  chemin  de  ter? 

—  Oui. 

—  Mais  si  quelqu'un  lattendait  à  la  pre- 
mière station? 

—  C'est  mon  espoir  le  plus  vif.  Vous  com- 
prenez bien  que  ce  n'est  pas  à  moi  à  la  con- 
soler. 

—  Et  le  mari,  qui  le  consolera? 
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LIVRE  IX 

ANNA    LAFONTAINE 


Qiiand  un  homme  et  une  femme  ont  l'un 
pour  l'autre  une  pas<sion  violente,  quels  que 
soient  les  obstacles  qui  les  scparent,  —  la 
familhou  le  mari, —  les  deux  amants  sont 
l'un  à  l'autre,  de  par  la  nature  :  ils  s'ap- 
partiennent de  droit  divin  malgrJ  les  con- 
ventions humaines. 

Champfort. 

L'adultère  est  une  affaire  de  canapé. 

Napoléon,  au  Conseil  d'État, 

L'amour  plait  plus  que  le  mari.ige,  par 
la  raison  que  les  romans  sont  plus  amusants 
que  l'histoire. 

Gha^ipi-ort, 

Le  divorce  est  le  sacrement  de  l'adultère 
Sophie  Arnould. 

Le  divorce  est  si  naturel  qu'il  couche 
toutes  tes  nuits  entre  les  deux  époux. 

Chajipfort. 

Tout  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que 
mon  p'aisir  n'avait  rien  de  commun  avec 
celui  que  m'avait  fait    ressentir,    quelques 


momcnis  plus  tôt,  l'aspect  de  la  voie  lacté 
et  du  ciel  étoile.  Cependant,  comme  dans 
les  situations  les  plus  embarrassantes  de 
ma  vie  f  ai  toujours  voulu  me  rendre  raison 
de  ce  qui  se  passe  dans  mon  dme,je  voulus 
à  cette  occasion  me  faire  une  idée  bien  nette 
du  plaisir  que  peut  ressentir  un  honnête 
homme  lorsqu'il  contemple  la  pantoufle 
d'une  dame,  comparé  au  plaisir  que  lui  fait 
éprouver  la  contemplation  des  étoiles.  Quel 
reproche  pourrait-on  faire  à  un  homme  qui 
se  trouverait  pourvu  d^m  cœur  asse^  éner- 
f;iquc  pour  aimer  toutes  les  femmes  aima- 
bles de  l'univers?  Oui,  madame,  je  les  aime 
toutes,  et  non-seulement  celles  que  je  con- 
nais ou  que  j'' espère  rencontrer,  mais  toutes 
celles  qui  existent  sur  la  surface  de  la  terre. 
Bien  plus,  j'aime  toutes  les  femmes  qui  ont 
existé  et  celles  qui  existeront,  sans  compter 
un  bien  plus  grand  nombre  encore  que  mon 
imagination  tire  du  néant. 

Xavier  de  Maistue. 

Que  voulez-vous  que  fasse  le  mari  :  Qu'il 
garde  sa  femme?  Impossible.  Qu'il  demande 
une  séparation  pour  délit  d'adultère  :  Allons 
donc!  Je' vous  dis  que  vous  n'en  sortirez 

qu'avec  le  divorce. 

Napoléon. 


Prologue  if  un  drame 


UOIQUE'  la  duchesse  de 
Montefalcone  n'aimât  pas 
les  nouvelles  figures,  elle 
accueillait  pourtant  çà  et  là 
quelques  personnalités  pa- 
risiennes présentées  par  ses  amis  de  la 
veille. 

Ce  fut  ainsi  que  le  marquis  de  Monthiers 
fut  de  son  salon. 

C'était  rhomme  à  bonnes  fortunes  par  ex- 
cellence, quoiqu'il  ne  fût  ni  jeune  ni  beau. 
On  pourrait  s'étonner,  au  premier  abord, 
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des  bonnes  fortunes  du  marquis,  car  ses 
traits  exprimaient  je  ne  sais  quoi  de  rude  et 
d'abrupte-,  mais  en  regardant  bien,  on  voyait 
le  jeu  de  la  bouche  et  des  yeux,  des  yeux 
d'aigle,  une  bouche  spirituelle,  Taccent  de  la 
nature,  Taccent  de  Fart;  la  bouche  achevait 
ce  que  les  yeux  commençaient. 

C'était  Achille  Le  Roy  qui  avait  présenté 
le  marquis  à  Bianca. 

—  Vous  ne  voyez  pas  le  jeu  de  Santa- Cruz, 
dit  d'Ayguesvives  à  la  duchesse-,  il.  fait  la 
cour  à  la  marquise  et  vous  donne  le  marquis. 
Vous  verrez  qu'ils  ne  seront  jamais  ici  tous 
deux  ensemble. 

—  Je  m'en  lave  les  mains,  dit  Bianca  qui 
ne  voulait  pas,  comme  d'Aspremont,  remettre 
dans  le  bon  chemin  les  femmes  qui  vont  se 
perdre. 

La  marquise  de  Monthiers  avait  vécu  dix 
ans  en  pleine  vertu,  sans  sortir  de  cette  «  île 
escarpée  et  sans  bords  »,  mais  elle  en  était 
sortie  à  force  d'entendre  corner  à  ses  oreilles 
les  bonnes  fortunes  du  marquis.  Le  vice  al- 
lait si  bien  à  son  mari,  il  était  si  resplendis- 
sant dans  son  rôle  donjuanesque,  il    s'épa- 
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nouissait  dans  une  si  belle  santé  au  milieu 
de  toutes  ses  batailles  amoureuses,  que  la 
marquise  s'était  dit  un  jour  : 

—  A  force  de  vertu,  si  j'allais  vieillir  plus 
vite  ! 

En  effet,  elle  s'apercevait  que  son  mari  ne 
vieillissait  pas  d'une  ride  ni  d'un  cheveu 
blanc,  comme  s'il  cueillît  chaque  jour  la  jeu- 
nesse dans  ses  conquêtes  juvéniles.  Madame 
de  Monthiers  pensa  que  l'amour  conservait; 
elle  chercha  un  amoureux  quoiqu'il  fût  un 
peu  tard  :  on  la  croyait  vouée,  sans  retour, 
aux  œuvres  de  charité. 

Mais  tout  d'un  coup,  on  la  vit  reparaître 
chez  Worth,  ce  qui  indiquait  un  renouveau 
chez  elle.  La  baronne  de  Sparre  cita  ses  toi- 
lettes tapageuses  dans  son  menu  quotidien,  la 
marquise  redevint  à  la  mode,  plus  éclatante 
que  jamais,  comme  le  soleil  après  une  éclipse. 

Santa-Cruz  la  rencontra  dans  ces  belles 
dispositions  de  rouvrir  ses  bras  et  ses  lèvres 
sur  les  fêtes  de  la  vie. 

C'était  au  concert  des  Champs-Elysées. 
Elle  vint  s'asseoir  dans  un  cercle  de  femmes 
qu'il  connaissait.  Quand  on  le  présenta  à  la 
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marquise,  il  avait  déjà  fait  beaucoup  de  che- 
min dans  son  esprit.  Elle  Tinvitaà  venir  chez 
elle,  sous  prétexte  de  bonnes  œuvres.  —  Les 
bonnes  œuvres,  c'était  son  affaire  à  lui. — 
Aussi  ne  se  fit-il  pas  prier. 

Cette  rencontre  fut  la  première  station 
d'une  comédie  —  ou  plutôt  d'un  drame  que 
nous  allons  raconter. 


1 


11 


Monsieur  et  Aladame 


Minuit  venait  de  sonner  à  une  petite  pen- 
dule Louis  XVI  :  un  temple  grec  avec  des  co- 
lonnes doriques,  marbre  blanc,  chapiteaux  de 
bronze  doré,  cadran  horizontal,  avec  tout  le 
spectacle  intérieur  du  tra\'ail  des  heures. 

Le  timbre  retentissait  encore  dans  le  si- 
lence nocturne,  comme  le  battement  d'ailes 
d'une  heure  qui  s'envole. 

La  pendule,  comme  le  sablier  des  anciens, 
comme  le  beftroi  du  moyen  âge,  rappelle  sans 
cesse  aux  vivants  qu'ils  vont  à   la  mort.  La 
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vie  est  un  voyage,   les  heures  marquent  les 
stations. 

Monsieur  entra  chez  madame. 

Madame  sans  doute  ne  comptait  pas  les 
heures,  car  elle  dormait  du  sommeil  profond 
des  enfants  et  des  femmes  mariées.  Les  jeunes 
filles  ne  dorment  jamais  bien. 

Monsieur  avait  une  lampe  à  la  main-,  il 
la  porta  sur  la  cheminée  en  respirant  avec 
amour  le  vague  parfum  de  volupté  répandu 
dans  la  chambre  à-  coucher  d'une  femme  du 
beau  monde.  Ce  vague  parfum  est  inanaly- 
sable, il  trahit  tout  à  la  fois  les  senteurs  pé- 
nétrantes de  la  chevelure,  la  poudre  de  riz 
qui  nuage  encore  les  joues,  Teau  de  Portugal 
dont  on  a  arrosé  le  mouchoir,  quelques  fleurs 
jetées  çà  et  là. 

—  Comme  elle  sent  bon  !  dit  monsieur  en 
marchant  vers  le  lit. 

Madame  savait  cela,  aussi  ne  se  réveilla- 
t-elle  pas. 

Il  la  regarda  dormir. 

Je  ne  sais  si  elle  avait  étudié  sa  pose.  Elle 
était  dans  l'attitude  souple  et  abandonnée  des 
dormeuses  de  Titien  et  deCiorgione.  Comme 
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ces  héroïnes  du  seizième  siècle,  elle  otfrait 
le  spectacle  d'une  créature  «  abondante  »  ; 
épaules  et  bras  bien  nourris  de  chair,  seins 
robustes  quoique  un  peu  amollis ,  hanches 
savoureuses  et  ondoyantes. 

Mais  chut!  il  ne  faut  pas  juger  ce  que  nous 
ne  voyons  pas  par  ce  que  nous  voyons.  Ma- 
dame était  dans  l'attitude  des  belles  Véni- 
tiennes que  Tart  nous  a  révélées  toutes  nues, 
mais  elle  était  aux  trois  quarts  cachée  par  la 
toile  de  Hollande  de  son  lit  et  par  la  batiste 
historiée  de  sa  chemise. 

Pour  un  œil  voluptueux,  elle  eût  paru  ainsi 
beaucoup  plus  nue  que  toute  découverte, 
rimagination  dépassant  toujours  la  nature 
dans  les  heures  de  volupté. 

—  Est-elle  assez  belle  comme  cela!  dit 
monsieur. 

11  voyait  se  soulever  la  gorge  de  madame 
dans  le  rhythme  harmonieux  de  la  pendule.  Il 
suivait  d'un  regard  ravi  les  ondulations  d'une 
chevelure  opulente,  à  demi  dénouée,  s'épar- 
pillant  jusque  sur  l'épaule. 

Madame  respirait  par  la  bouche,  ce  qui 
donnait  à  ses  lèvres  le  charme  d'un  sourire 
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commencé,  ce  qui   montrait    Taccord   partait 
de  ses  dents. 

—  C'est  singulier,  dit  monsieur,  on  n'a  ja- 
mais le  temps  de  regarder  sa  femme. 

Et  monsieur  dévora  madame  des  yeux. 

Un  sculpteur  ne  se  fût  pas  écrié  du  pre- 
mier coup  :  «  Comme  elle  est  belle  !  )>  parce 
que  madame  avait  plutôt  encore  la  beauté  du 
charme  que  la  beauté  de  la  ligne.  Mais  un 
amoureux  ne  se  fut  jamais  avisé  de  regretter 
pour  cette  figure  les  tètes  de  marbre  qui  s'en- 
nuient dans  les  musées,  tant  elles  ont  peur 
d'exprimer  les  passions  de  la  femme. 

—  Que  c'est  beau  d'être  aimé  de  sa  femme. 
—  quand  sa  femme  est  si  belle!  —  pensa 
monsieur. 

Et  il  prit  en  pitié  tous  ses  amis  qui  se  rui- 
naient avec  des  créatures  sans  nom  et  sans 
amour. 

—  Quoi  qu'ils  en  disent,  il  n'y  a  encore  que 
le  mariage. 

Monsieur  avait  éteint  ses  bougies.  Heveilla- 
t-il  madame  ? 


m 
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Qu'est-ce  que  monsieur  et  qu'est-ce  -juc 
madame? 

Il  s'appelle  Raoul  de  Kerhoët,  elle  s  appelle 
Anna  La  Fontaine. 

Quand  ils  se  sont  mariés,  —  il  y  a  quatre 
ans,  —  il  apportait  en  dot  un  nom  et  presque 
une  fortune,  —  un  vieux  nom  qu'il  avait  ra- 
jeuni en  se  battant  comme  un  lion  au  Mexique, 
—  une  fortune  si  la  terre  était  aujourd'hui 
une  fortune.  Mais  qu'est-ce  que  cinquante 
mille  livres  de  revenus? 

Anna  La  Fontaine  n'a^•ait  rien  apporté  en 
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dot.  C'était  la  fille  d'un  magistrat  qui  avait 
emporté  toute  sa  fortune  en  mourant.  Elle 
vivait  chez  une  tante  qui  connaissait  Raoul; 
elle  avait  gagné  son  cœur  en  chantant,  timbre 
d'or  s'il  en  fût  qui  pénétrait  dans  Tâme. 
M.  de  Kerhoët  aurait  bien  pu  faire  un  beau 
mariage  avec  son  nom,  avec  sa  croix,  une 
vraie  croix  d'honneur  comme  toutes  ne  le  sont 
pas,  avec  sa  fortune  qu'on  croyait  plus  grande. 
11  trouva  que  c'était  bien  de  partager  tout 
cela  avec  une  pauvre  fille  qui  aspirait  au 
bonheur  par  l'amour.  En  Tépousant,  il  était 
heureux  de  son  bonheur,  mais  aussi  du  bon- 
heur d'Anna,  —  d'autant  plus  heureux  qu'elle 
lui  fit  bien  comprendre  qu'elle  ne  l'épousait 
pas  parce  qu'il  était  riche  et  parce  qu'elle 
était  pauvre. — Elle  faillit  m.ème  refuser  d'être 
sa  femme  à  cause  de  cela  -,  quand  on  parla  du 
contrat  de  mariage,  elle  se  révolta  de  navoir 
rien  à  y  mettre. 

—  Vous  savez  que  nous  ne  nous  marions 
plus,  avait-elle  dit  un  matin  à  Raoul. 

Il  ne  voulut  pas  prendre  ce  mot  au  sérieux. 

Elle  se  fâcha  de  son  scepticisme  et  déclara  à 
sa  tante  qu'elle  voulait  mourir  lille.  Raoul 
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Taima  bien  plus,  mais  elle  tint  bon  dans  sa 
résolution,  jusqu'à  ce  qu'enfin  Tamour,  sur- 
excité par  la  résistance,  la  rejeta  violemment 
dans  ce  mariage  inespéré. 

On  n'avait  jamais  eu  tant  de  peine  à  épou- 
ser une  fille  sans  dot. 

Raoul  était  fier  de  cette  victoire-,  il  s'enor- 
gueillissait de  faire  un  mariage  là  où  tant  d'au- 
tres ne  font  qu'une  atfaire.  Il  remerciait  au 
fond  de  Tàme  cette  jeune  fille  qui  avait  ainsi 
prouvé  par  ce  trait  de  caractère  sa  noblesse 
de  cœur. 

Aussi  disait-il  à  sa  sœur,  la  comtesse  de 
Montreuil,  une  femme  un  peu  vaine  de  ses 
parchemins  : 

—  Anna  a  plus  de  race  que  moi. 

Elle  avait  d'ailleurs  une  figure  qui  pouvait 
compter  pour  une  dot.  La  beauté,  c'est  l'argent 
comptant  du  contrat  de  mariage. 

C'était  la  beauté  des  Parisiennes.  Les  sculp- 
teurs n'en  peuvent  rien  faire  de  beau,  mais  les 
peintres  en  font  des  merveilles.  —  Figures 
chitîbnnées,  disent  les  pédants, —  figures  irré- 
sistibles, disent  ceux  qui  aiment  l'amour. 

Raoul  de  Kerhoët  n'était  pas  beau,  mais 
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il  avait  un  grand  air;  le  caractère  de  la  famille 
s'était  perpétué  en  lui.  Il  n"était  pas  d'ailleurs 
trop  déshérité  par  la  ligure.  Si  les  traits 
étaient  un  peu  accentués,  l'œil  bleu  et  le 
vague  sourire  des  lèvres  avaient  une  douceur 
pénétrante  ;  les  femmes  s'y  laissaient  prendre 
aisément,  mais  il  ne  s'occupait  que  de  sa 
femme  ;  à  peine  avait-il  ébauché  quelques 
aventures  qu'il  n'avait  pas  voulu  finir. 

Au  sortir  de  Saint-Cvr.  il  avait  été  de  l'ex- 
pédition du  Mexique  avec  son  ami,  le  marquis 
de  Galifiét.  Il  s'était  marié  au  retour.  Jamais 
mariage  n'avait  été  célébré  sous  de  plus  heu- 
reux auspices.  Mademoiselle  La  Fontaine 
était  une  vraie  Parisienne,  tout  à  son  cœur  et 
à  son  esprit;  elle  avait  aimé  Raoul  pour  trois 
raisons  :  il  était  noble  jusqu'au  bout  des  on- 
gles, il  l'aimait  et  elle  n'avait  pas  voulu  d'à- 
bord  l'amier.  ^ 

Rien  ne  manqua  au  bonheur  des  jeunes 
mariés,  si  ce  n'est  un  peu  d'argent;  on  n'avait 
que  cinquante  mille  livres  de  rentes  et  on  vi- 
vait de  pair  et  compagnie  avec  des  gens  qui 
allaient  à  quatre  chevaux.  Mais  comme  on  ne 
recevait  pas,  comme  la  mère  de  Raoul  donnait 
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tantôt  une  parure,  tantôt  un  che\"aL  tantôt  un 
meuble  rare,  on  ne  se  trouvait  pas  trop  pau- 
vre. Raoul  avait  le  bon  esprit  de  ne  jouer  ni  à 
la  Bourse,  ni  au  club,  de  fuir  les  faiseurs  d'af- 
faires, en  un  mot  de  ne  pas  retourner  sa  for- 
tune de  Tautre  côté  comme  font  ceux  qui  ont 
ia  maladie  de  Targent. 

Leur  vie  était  charmante  :  on  vivait  pour 
vivre;  bien  mieux,  on  vivait  pour  s'aimer-, 
vous  connaissez  cette  vie-là  :  une  matinée  pa- 
resseuse, un  gai  déjeuner,  une  promenade  au 
Bois,  une  soirée  au  théâtre,  une  soirée  dans  le 
monde.  On  disait  partout  en  les  voyant  : 
Sont-ils  assez  heureux  de  ne  pas  s'apercevoir 
uu^ils  sont  mariés!  En  etfet,  c'étaient  des 
amoureux  plutôt  que  des  épousés. 

L'hiver  passé ,  qui  ne  se  rappelle  la  com- 
icsse  chantant  avec  un  charme  pénétrant, — 
trop  amoureux  peut-être,— cette  chanson  que 
Reber  a  mJse  en  musique,  comme  si  Mo/art 
lui  eût  laissé  des  airs  à  placer  : 

Il  est  une  claire  fontaine 

Qui  murmure  nonchalamment 

Non  loin  d'un  cabaret  flamand. 

Le  soir,  dès  que  l'ombre  incertaine 
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A  jeté  ses  voiles  flottants 

Sur  la  vieille  épaule  du  Temps  ; 

Quand  l'abeille  rentre  à  la  ruche, 
A  la  fontaine  avec  sa  cruche 
La  belle  rêve  à  son  amant. 

Son  amant,  dans  l'ombre  incertaine, 

Vient  s'enivrer  à  la  fontaine 

Bien  mieu:;  qu'au  cabaret  flamand. 


Oui,  elle  chantait  et  tout  chantait  en  elle  et 
autour  d'elle.  Mais  après  quatre  ans  de  bon- 
heur on  n'est  heureux  à  deux  que  si  un  ber- 
ceau entre  dans  la  maison;  or  il  y  avait  déjà 
plus  de  trois  ans  que  le  comte  et  la  comtesse 
étaient  heureux  sans  qu'ils  aient  eu  encore  à 
célébrer  la  fête  de  l'Annonciation. 

Elle  n'était  pas  plus  parfaite  qu"il  n'était 
parfait  :  je  ne  peins  pas  ici  un  bonheur  d'Ar- 
cadie  ;  ils  avaient  comme  tout  homme  et  toute 
femme  leur  marque  humaine  -,  il  était  colère, 
elle  aimait  la  révolte,  mais  c'était  la  colère  qui 
éclate  de  rire  et  ce  n'était  pas  la  révolte  à 
main  armée. 

Madame  de  Kerhoët  avait  un  défaut  plus 
grave,  elle  adorait  son  mari,  mais  elle  aimait 
qu'on  l'adorât;  au  bal  et  au  théâtre  elle  por- 
-  ait  des  robes  fort  longues,  mais  il  semblait 
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toujours  qu'elle  avait  oublié  le  corsage  dans 
son  cabinet  de  toilette. 

Après  cela  elle  avait  de  si  belles  épaules  et 
un  si  beau  sein  que  c'eût  été  un  crime  de  lèse- 
beauté  de  ne  pas  les  montrer  un  peu. 

C'était  Raoul  qui  rougissait  quand  elle  en- 
trait dans  le  monde  ou  dans  sa  loge  des  Ita- 
liens, mais  à  chaque  robe  nouvelle  il  avait 
beau  payer  un  mètre  d'étoffe  de  plus,  il  n'y 
paraissait  pas.  Et  pourtant  il  avait  failli  se 
battre  en  duel  avec  un  de  ses  amis  qui  lui 
dit  un  jour  en  regardant  les  épaules  de  sa 
femme  : 

—  Cache  donc  ton  bonheur. 


IV 


Poitrauoî  la  Comtesse  sortit  Je  son  lit  connue 


un  ouragan 


Raoul  se  retroux  a  un  soir—  toujours  amou- 
reux —  devant  le  beau  lit  Louis  X\'l  qui  était 
toujours  le  lit  nuptial. 

C'était  six  mois  après  que  le  tableau  vi^•ant 
du  parfait  bonheur  —  que  nous  a^•ons  ^u  — 
eut  été  signé  par  Tamour. 

Anna  dormait  dans  la  même  attitude  volup- 
tueuse —  plus  voluptueuse  —  comme  si  elle 
s'abandonnât  à  quelque  rêve  caressant. 

Raoul,  posé  en  point  d'admiration  devant 
elle,  finit  par  lui  apparaître  comme  un  point 
d'interrogation.  Un  nuage  passa  sur  le  front 
de  la    dormeuse,    un    léger  mouvement  des 
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le\rcs  transforma  en  petite  moue  le  beau  sou- 
rire de  sa  bouche  de  pourpre  et  de  neige. 

II  n'y  a  pas  de  sommeil  si  profond  qui  ne 
subisse  Tintîuence  présente  du  spectateur. 

Raoul  s'éloigna  discrètement,  tout  en  mur- 
murant : 

—  En  vérité,  ce  serait  un  crime  de  la  ré- 
veiller! 

11  marcha  vers  la  cheminée  et  se  demanda 
s'il  irait  se  coucher  dans  sa  chambre.  Mais  il 
pensa  que  ce  serait  un  crime  de  ne  pas  la 
réveiller,  pour  lui  dire  au  moins  une  fois  com- 
bien il  la  trouvait  belle  cette  nuit-là. 

Dans  son  indécision,  il  s'était  assis  sur 
une  petite  paresseuse  de  brocatelle  jaune,  où 
la  comtesse  appuvait  son  front  la  moitié  du 
temps. 

11  se  souleva  tout  à  coup  avec  une  surprise 
de  haute  volée. 

—  Des  cigarettes!  murmura-t-il.  Est-ce  que 
Anna  fume  depuis  qu'elle  est  devenue  dame 
patronnesse? 

11  n'en  pouvait  douter,  c'étaient  bien  des  ci- 
garettes. 

—  Suis-je  assez  béte  !  dit-il  tout  à  coup,  ce 
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sont  mes  cigarettes  russes.  Elle  se  sera  ennuyée 
ce  soir  et  elle  aura  voulu  faire  un  peu  de  fumée. 

Il  se  passa  alors  une  chose  extraordinaire. 

Vous  rappelez-vous  la  terrible  légende  du 
château  de  Courthuys? 

Le  sire  de  Courthuys  avait  adoré  sa  femme, 
mais  madame  de  Courthuys  avait  adoré  le 
baron  de  Monthenault. 

Un  jour  de  jalousie,  M.  de  Courthuys  jeta 
sa  femme  à  ses  pieds  et  lui  dit  :  «  Confesse 
ton  crime,  jure-moi  que  tu  as  l'horreur  de 
ton  amant  ou  je  te  foudroie  à  mes  pieds.  » 

Elle  confessa  sa  faute  dans  la  crainte  de 
Dieu,  mais,  déjà  frappée  d'un  coup  d'épée, 
elle  jura  qu'elle  mourrait  en  adorant  le  ba- 
ron de  Monthenault. 

Elle  n'eut  pas  plutôt  dit  ces  mots  qu'elle 
tomba  frappée  au  cœur. 

Le  sire  de  Courthuys  eut  la  terreur  et  le 
repentir  de  son  crime  ;  son  amour  survécut  à 
sa  haine. 

Il  s'enferma  avec  sa  femme  morte ,  il  la 
veilla,  il  la  pleura,  il  pria. 

Il  eut  peur  de  la  justice  de  Dieu,  mais  il  eut 
peur  de  la  justice  des  hommes. 
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Le  meurtre  avait  été  commis  dans  sa  cham- 
bre, au  rez-de-chaussée  du  château,  devant 
la  grande  cheminée. 

Qu'allait-il  faire  de  ce  beau  corps  qui  avait 
été  son  idole  et  qui  était  son  désespoir?  11 
souleva  le  plancher  devant  Fàtre  ,  il  creusa 
une  fosse  et  il  y  mft  sa  femme.  Quand  il 
eut  recloué  le  plancher,  quand  il  eut  lavé 
toutes  les  taches  de  sang  qui  l'accusaient, 
quand  il  eut  prié  encore,  il  sortit  et  demanda 
si  femme  était  revenue.  On  lui  répondit  qu'on 
nefavait  pas  vue  depuis  deux  jours.  Elle  était 
sans  doute  allée  dans  sa  famille,  ou  plutôt, 
comme  le  disaient  entre  eux  les  gens  du  châ- 
teau, elle  était  allée  courir  Taventure  avec  le 
baron  de  Monthenault. 

Dix  années  se  passèrent.  Où  est  la  femme? 
Nul  ne  pouvait  le  dire.  L'amant  la  cherchait 
encore,  le  mari  l'avait  oubliée.  Cependant  sa 
dernière  heure  était  venue.  Une  nuit  qu'il 
était  veillé  par  tout  le  château,  il  s'endormit 
dans  le  démon  ou  dans  le  Seigneur,  Il  avait 
béni  tout  le  monde,  tout  le  monde  pleurait  un 
si  bon  maître. 

Depuis  une  heure  déjà,  il  ne  respirait  plus; 
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on  avait  mis  la  main  sur  son  cœur,  il  ne  bat- 
tait plus.  On  avait  passé  la  lampe  sur  ses 
veux,  ils  ne  voyaient  plus. 

Minuit  sonnait  à  l'horloge,  tout  le  monde 
était  silencieux,  on  n'entendait  que  les  rafales 
du  vent  et  le  pétillement  du  feu  dans  la  che- 
minée. 

Tout  à  coup,  voilà  qu'une  bûche  tout  al- 
lum  ée  se  détache  du  brasier  et  tombe  sur  le 
plancher. 

Avant  qu'aucun  des  ser\iteurs  n'ait  eu  le 
temps  de  rejeter  la  bûche  enflammée  dans 
I  "àtre,  le  mort  souleva  la  tète,  se  jeta  hors  du 
1  it,  prit  de  sa  main  blanche  le  charbon  ardent 
et  le  précipita  au  fond  du  foyer,  après  quoi  il 
retourna  dans  son  lit  s'y  coucher  pour  Téter- 
nilé. 

—  Le  maître  n'est  pas  mort,  dirent  lesser- 
^■iteurs. 

Il  était  bien  mort  I 

Kn  vain  essayèrent-ils  en  le  secouant  et  en 
lui  jetant  du  vinaigre  à  la  face  de  le  ramener 
à  la  vie,  oncques  depuis  le  mort  ne  lit  un 
mouvement. 

Si  vous  savez  celte  histoire  vous  compren- 
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dre/  bien  ce  qui  se  passa  dans  la  chambre  à 
coucher  de  madame  de  Kerhoet. 

Or  voici  ce  qui  se  passa . 

Tant  que  Raoul  se  contenta  d'admirer  sa 
femme  et  de  penser  qu'il  était  «  le  plus  heu- 
reux des  hommes,  »  style  consacré,  la  jeune 
femme  jouit  du  sommeil  le  plus  doux  et  le 
plus  profond,  comme  si  elle  eût  été  bercée 
par  les  anges. 

Mais  dès  qu'il  s'approcha  de  la  cheminée,  un 
mouvement  d'inquiétude  a^^ita  Anna.  Était-ce 
un  mauvais  rêve  qui  \enaiî  s'emparer  de  son 
esprit? 

L'inquiétude  s'exprima  plus  ^'isiblement 
quand  Raoul  murmura  tout  bas  :  «  Des  ciga- 
rettes ))  ! 

S'il  avait  p>u  voir  la  iigure  de  sa  femme,  il 
se  fût  aperçu  qu'elle  reprenait  sa  sérénité 
quand  il  crut  reconnaître  ses  cigarettes  russes. 

Mais  qui  pouvait  lui  prouver  que  c'étaient 
bien  les  siennes? 

Le  feu  s'éteignait  dans  Fàtre^àpeine  trois 
ou  quatre  braises  scintillaient-elles  encore 
déjà  toutes  poudrées  de  cendres.  Çà  et  là  une 
légère  flamme  voltigeait  comme  un  feu  follet. 
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Raoul  présenta  une  cigarette  vers  les 
braises,  mais  il  se  brûla  les  doigts  sans  Tal- 
lumer.  Dans  Tâtre,  une  feuille  de  papier  chif- 
fonnée ,  à  demi  mordue  par  le  feu,  attira  sa 
main.  Il  la  prit  pour  allumer  sa  cigarette, 
mais  voyant  une  couronne  de  duc  imprimée 
en  couleur  : 

— Qu'est-ce  donc  que  cela?  se  demanda-t-il. 

Quoiqu'il  eût  vu  sa  femme  dormir  du 
sommeil  de  Tinnocence,  il  eut  l'incroyable  in- 
discrétion de  lire  quelques  mots  de  cette  lettre 
déchirée  : 

Ma  belle  amie. 

Vous  n'êtes  pas  venue,  aussi  ma  journée 
a  été  mauvaise.  Quand  nous  quêtons  en- 
semble nous  faisons  des  miracles,  aussi 
c  est  par  vous  que  je  ferai  mon  salut.  De- 
main, n  oublie^  pas  que  je  vous  prends 
la  Madeleine.  Je  suis  allé  au  Bois 

je  n'ai  rien  vu  de  beau  à  la 

je  ne  vous  y  ai  pas  vue. 
consolation  pour 
le  coupé  olive... 
marronniers... 
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C'était  tout  ce  qui  restait  de  la  lettre. 

—  Ah  çàî  dit  Raoul  avec  une  pâle  in- 
quiétude, est-ce  que  je  ne  sais  plus  lire? 

Il  se  tourna  vers  le  lit.  Anna  semblait  lutter 
contre  le  sommeil  et  contre  le  rêve. 

Il  relut  plusieurs  fois  «  n'oubliez  pas  que... 
le  coupé  olive...  marronniers...  » 

—  En  vérité,  ne  dirait-on  pas  que  c'est  un 
rendez-vous  sous  les  grands  marronniers? 

Mais  la  jalousie  n'était  pas  encore  entrée 
dans  sori  cœur. 

—  Suis-je  assez  bête  !  dit-il,  c'est  un  billet 
de  madame  de  Monthiers. 

Il  respira  le  billet,  qui  était  écrit  sur  un 
vergé  parchemin. 

—  C'est  cela,  reprit-il,  ma  femme  a  allumé 
une  cigarette  avec  la  moitié  de  ce  billet,  je 
vais  en  allumer  une  avec  l'autre  moitié. 

Et  il  se  pencha  vers  le  feu. 

—  Singulière  orthographe,  dit-il  en  rappro- 
chant le  billet  vers  la  lampe.  «  Je  suis  allé.» 
Ces  femmes  du  monde  ne  savent  pas 
mieux  l'orthographe  que  madame  de  Se  vigne. 

Il  alluma  la  lettre  pour  allumer  sa  cigarette; 
après  quoi  il  la  rejeta  dans  l'àtre. 
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Décidément  elle  ne  voulait  pas  brûler.  H  y 
avait  là  une  influence  diabolique.  Aussi  la  ra- 
massa-t-il  une  seconde  fois,  en  murmurant  : 

—  Gardons  ces  pattes  de  mouche. 

A  cet  instant,  madame  de  Kerhoët,  tout  en- 
dormie encore,  se  jeta  hors  du  lit  et  vint  en 
trois  pas  jusqu'à  la  cheminée. 

Raoul  avait  eu  le  temps  de  cacher  la  lettre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  demanda  la 
comtesse  à  son  mari. 

—  J'attendais  que  tu  fusses  réveillée.  Mais 
toi!  pourquoi  te  jeter  hors  du  lit  comme  un 
ouragan? 

il  se  fit  un  silence. 

—  J'ai  eu  peur,  je  ne  sais  pourquoi,  en  te 
voyant  là. 

Raoul  regarda  Anna. 

—  Tu  t'imaginais  donc  qu'un  autre  pût 
être  là? 

—  Tu  es  fou  î 

La  comtesse  embrassa  son  mari. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  lui  demandâ- 
t-elle encore. 

—  Tu  vois,  je  fume  une  cigarette. 

—  Mes  cigarettes,  dit  Anna 
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—  Mes  cigarettes,  dit  Raoul. 

Réponse   maladroite   qui    permit    à    Anna 
d'ajouter  : 

—  Mes  cigarettes,  puisque  je  vous  les  ai 
prises. 

Car  c'était  peut-être  des  cigarettes  de  la 
marquise  de  Monthiers. 

—  Vous  ne  m'attendiez  pas,  Anna? 

—  Je  vous  attends  toujours  et  je  ne  vous 
attends  jamais. 

Les  maris  d'aujourd'hui  sont  comme  les 
amants  d'autrefois. 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Minuit  et  demi,  si  vous  le  permettez. 

—  Il  n'est  que  minuit  et  demi?  Je  suis  con- 
fuse d'avoir  déjà  dormi  comme  une  Pari- 
sienne de  Tile  Saint-Louis.  Avouez  que  je 
suis  une  bonne  pâte  de  femme.  Vous  courez 
le  monde  et  je  iile  de  la  laine. 

—  Oui,  c'est  le  sommeil  qui  tricote. 

—  Voudriez-vous  que  ce  fût  l'amour  qui 
embrouillât  l'écheveau? 

—  Je  ne  veux  rien,  sinon  vous  aimer. 

—  M'aimer!  à  minuit  et  demi,  c'e^t  indis- 
cret, monsieur,  allez  vous  coucher. 

III.  Kl 
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Mais  Raoul  ne  ^•oulait  pas  aller  se  coucher 
comme  cela,  —  soit  qu'il  fût  jaloux,  —  soit 
qu'il  fût  amoureux,  —  soit  qu'il  fût  l'un  et 
l'autre. 

Il  avait  prits  pojn  oucement  sa  femme  par 
la  taille. 

Joli  tableau  à  faire  par  quelque  Baudouin 
ou  quelque  Fragonard,  que  ce  mari  égaré 
sous  cette  femme  échevelée  à  peine  vêtue 
d'une  chemise  de  nuit  transparente.  Comme 
le  pinceau  passerait  avec  amour  du  noir  au 
blanc,  du  drap  à  la  batiste,  de  la  botte  vernie 
au  pied  nu;  comme  la  lumière  jouerait  volup- 
tueusement sur  cette  chevelure  caressante, 
sur  ce  sein  ondoyant,  sur  cette  jambe  de 
chasseresse. 

Mais  lacomtesse  ne  resta  guère  dans  cette 
pose.  Elle  s'échappa  des  bras  de  Raoul  et 
courut  se  nicher  dans  son  lit. 

Sa  figure  n'exprimait  pas  la  moindre  in- 
quiétude. Elle  allait  dormir  encore  dans  la 
même  insouciance. 

D'où  vient  qu'elle  n'avait  plus  peur  ?  C'est 
qu'elle  ne  vovait  plus  que  par  les  yeux  du 
corps. 
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Par  la  seconde  vue,  quand  elle  dormait, 
elle  avait  aperçu  son  mari  prenant  la  lettre 
dans  Tâtre,  —  cette  lettre  fatale  qu'elle  croyait 
briâlée.  —  Maintenant  qu'elle  était  tout  éveil- 
lée, elle  ne  voyait  plus  que  ce  que  lui  mon- 
traient ses  yeux ,  c'est-à-dire  un  mari  qui 
s'attarde  dans  la  chambre  de  sa  femme  dans 
le  vague  désir  ,d'v  être  le  bienvenu. 


Serpents  et  Couleuvres 


Cependant  Raoul  demeurait  toujours  à  la 
cheminée,  profondément  atteint  par  cette 
arme  empoisonnée  de  la  jalousie  qui  est  la 
mort  et  la  vie  du  cœur. 

—  Raoul,  je  vous  en  supplie,  laissez-moi 
dormir,  car  j'ai  perdu  ma  journée. 

—  Vous  quêtiez  pour  les  pauvres,  la  quête 
n"a  donc  pas  été  féconde? 

—  C'est  pour  demain,  nous  n'avons  pas 
quêté  aujourd'hui. 

—  Il  faudra  pourtant  que  la  marquise  de 
Monthiers  me  présente  au  marquis. 
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—  Ah!  mon  ami,  quelle  mauvaise  compagnie 
et  quel  mauvais  exemple!  Bonsoir,  monsieur 
mon  mari . 

La  comtesse  se  retourna  de  Tautre  côté.  La 
idéographie  du  lit  fut  toute  changée  ;  les  golfes, 
les  détroits,  les  îles,  les  caps  —  de  bonne  espé- 
rance —  se  dessinèrent  vaguement  comme 
sous  le  déluge.  Raoul  remarqua  avec  une 
émotion  contenue  que  les  Alpes  étaient  pius 
hautes  encore  que  tout  à  Theure. 

—  Vous  savez  que  j'ai  tiré  les  verrous  eî 
que  je  vais  violer  l'hospitalité . 

—  Monsieur,  ne  faites  pas  à  autrui  ce  que 
\'Ous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fît. 

—  Madame,  on  ne  croit  plus  aux  paroles 
de  rÉvangile. 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  impie,  je  vous 
ferai  excommunier.  Après  tout,  vous  êtes  îe 
maître  chez  moi,  donnez-vous  la  peine  de 
vous  coucher. 

Ces  paroles  furent  dites  avec  un  air  si  dé- 
gagé, que  la  passion  de  Raoul  tomba  sur  le 
tapis  pendant  que  madame  se  réfugiait  pres- 
que dans  la  ruelle. 

—  En  vérité,  madame,  vous  n'êtes  pas  une 
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femme  nocturne,  —  je  veux  dire  une  belle  de 
nuit. 

—  Vous  avez  bien  raison,  monsieur,  ne 
venez  jamais  me  voir  avant  que  le  soleil  ne 
soit  levé. 

—  Adieu,  madame! 

—  Adieu,  monsieur! 

Dès  que  Raoul  eut  fermé  la  porte,  il  s'écria 
en  frappant  du  pied  : 

—  Que  le  diable  emporte  les  femmes  qui 
deviennent  des  dames  patronnesses  ! 

Quand  il  fut  rentré  chez  lui,  il  reprit  la 
lettre.  Elle  ne  briàlait  plus,  mais  elle  le  brû- 
lait. 

—  Est-ce  que  je  serais  jaloux?  se  demanda- 
t-il  en  se  regardant  dans  un  miroir. 

Et  comme  il  se  trouvait  moins  beau,  il 
reprit  : 

—  Allons  donc!  je  ne  serai  jamais  ridicule. 
J^ai  mal  joué  mon  jeu  ce  soir.  La  vraie  diplo- 
matie conjugale,  c'est  Faction  et  non  la  pa- 
role; si  j'avais  été  mieux  inspiré,  j'eusse  tout 
doucement  embrassé  ma  femme  en  éteignant 
la  lampe. 

Il  se  coucha. 
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—  Ces  pattes  de  mouche  mlmpatientent. 
«  Je  suis  allé...  »  avec  un  seul  é! 

Il  s'endormit. 

Mais  quand  la  pendule  sonna  une  heure, 
Anna  trouva  que  son  oreiller  était  bourré  de 
serpents  et  de  couleuvres;  elle  jugea  que  son 
mari  était  bien  ennuyeux  de  lavoir  réveillée, 
parce  qu'elle  avait  mal  dormi  et  qu'elle  serait 
toute  pâle  le  lendemain. 

Une  faute  d'orthographe  allait  amener  le 
drame  dans  cette  maison  où  le  bonheur 
payait  son  loyer  depuis  quatre  ans. 


VI 
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Quand  Raoul  s'éveilla,  le  soleil  frappant 
son  lit  dun  ravon  furtif,  éclairait  la  lettre 
brûlée  qu'il  avait  jetée  sur  son  couvre-pieds. 

—  Kncore  cette  lettre,  dit-il  avec  impa- 
tience. 

Il  la  ressaisit. 

—  Quelle  folie!  Tout  cela  est  de  l'histoire 
ancienne.  Et  pourtant  pourquoi  cette  nouvelle 
secousse  de  jalousie? 

Son  cœur  battait. 

—  Est-ce  bien  là  l'écriture  de  la  marquise? 
un  homme  ne  ferait   pas  de  pareilles  pattes 
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de    mouche.    C'est    égal,    cette    orthoi^raphc 
m'inquiète. 

Il  se  leva  et  sonna. 

—  Madame  est-elle  réveillée? 

On  lui  dit  que  madame  avait  demandé  du 
chocolat,  mais  qu'elle  avait  recommandé  de 
ne  plus  entrer  dans  sa  chambre  avant  midi. 

—  Quel  sommeil!  dit  Raoul,  elle  dort  à 
minuit,  elle  dort  à  midi,  c'est  décidément  le 
sommeil  de  Tinnocence. 

11  devait  déjeuner  chez  sa  sœur  qui  arri- 
vait de  la  campagne  et  qui  avait  à  lui  parler 
de  ses  fermiers.  Il  entrelut  ses  journaux,  il 
écrivit  deux  lettres  et  il  sortit  à  pied. 

Il  demeurait  rue  de  Morny,  sa  sœur  de- 
meurait avenue  Matignon,  la  course  ne  tut 
pas  bien  longue. 

Il  était  préoccupé  en  entrant  chez  sa  sctur. 
Comme  elle  avait  dix  années  plus  que  lui. 
elle  avait  toujours  été  sa  confidente.  Tou- 
tefois, il  ne  voulait  pas  lui  dire  qu'il  était 
jaloux;  il  lui  avait  si  souvent  chanté  son  bon- 
heur sur  tous  les  tons  et  surtout  sur  le  fa 
diè/e,  qu'il  lui  eut  trop  coûté  de  changer  de 
gamme. 
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Mais,  tout  en  parlant  fermage  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  connais  pas  madame 
de  Monthiers  ? 

— -Non,  je  Tai  à  peine  vue  trois  fois  à  la 
messe. 

—  C'est  cela,  une  dame  patronnesse  qui 
quête  avec  ma  femme.  Et  le  marquis,  le 
connais-tu? 

—  Comme  toi  -,  ne  le  rencontre-t-on  pas  un 
peu  partout,  à  la  Cour,  au  Bois,  aux  Italiens? 
Tu  sais,  moustaches  retroussées,  lorgnon 
dans  l'œil,  sourire  de  fat. 

—  Je  ne  Tai  jamais  bien  remarqué,  il  n'est 
pas  de  mon  club.  Est-ce  que  tu  pourrais  m'a- 
voir  de  l'écriture  de  la  marquise? 

—  Quelle  idée!  tu  en  es  donc  amoureux? 
Raoul  pâlit. 

—  Peut-être. 

Et  se  reprenant  :  — Non,  ma  chère;  jeta 
dirai  pourquoi  il  me  faut  de  son  écriture. 

—  Tu  veux  donc  la  faire  pendre?  Pour  un 
homme,  écrire  est  un  cas  pendable-,  pour  une 
femme  c'est  bien  pis.  Qu'importe?  dans  deux 
heures  je  te  promets  récriture  de  la  dame. 

—  Comment  feras-tu? 
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—  C'est  bien  simple. 

La  sœur  de  Raoul  prit  son  buvard  et 
écrivit  : 

«  Madame, 

<(  Ufie  femme  de  chambre  qui  a  été  à 
«  votre  service  et  qui  s'appelle  je  crois 
«  Marie,  Maria,  Marianne  ou  Mariana, 
«  va  entrer  chei  moi;  sore{  asse{  gracieuse 
«  pour  médire  un  mot  de  ses  états  de  service. 

«  La  comtesse  de  Montreuil.   » 

Aussitôt  écrite  la  lettre  fut  envoyée.  Le 
messager  rapporta  ce  billet  : 

ce  Aladame, 

((  Marie,  Maria,  Marianne,  Marlana  est 
«  une  vraie  coquine;  je  ne  me  la  rappelle 
«  pas,  mais  je  suis  bien  sûre  de  ce  que  je  dis, 
a  car  tous  les  états  de  service  de  ces  demoi- 
((  selles  sont  écrits  avec  de  l'encre  de  la  très 
«  petite  vertu.  Je  suis  désolée,  madame,  de 
«  n'avoir  pas  à  vous  donner  de  meilleurs 
«  renseignements  sur  cette  demoiselle. 

«  La  marquise  de  Monthiers.  » 
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La  comtesse  de  Montreuil  a\'ait  passé  ce 
billet  à  Raoul;  il  le  regarda  avec  une  émotion 
visible. 

—  Mais  ce  n'est  pas  Técriture  de  la  mar- 
quise, dit-il,  parlant  malgré  lui. 

—  La  marquise  técrit  donc? 

—  Non,  elle  écrit  à  ma  femme  \  voilà  ses 
pattes  de  mouche  changées  en  belle  anglaise. 

—  Elle  fait  donc  quelquefois  écrire  ses 
lettres  par  sa  femme  de  chambre? 

—  Allons  donc!  cela  ne  se  fait  que  chez  ces 
demoiselles;  une  femme  du  monde  ne  dit  ses 
secrets  qu'à  elle-même. 

—  Et  encore  elle  se  trahit. 

—  Qu'est-ce  que  ce  marquis  de  Monthiers  ? 

—  Le  marquis  de  Monthiers  est  un  homme 
d'esprit  cuirassé  de  scepticisme,  qui  dit  que 
sa  "N'ie  est  un  jeu  et  non  un  devoir.  11  a  son 
point  d"honneur  comme  Lovelace  :  il  n'a  ja- 
mais menti  avec  les  hommes,  mais  il  n'a  ja- 
mais dit  une  vérité  aux  femmes,  pas  même  à 
la  sienne.  Il  ne  s'est  marié  que  pour  s'abriter. 
Sa  femme  est  une  pieuse  créature  qui  se 
console  à  l'église.  t^Ue  voit  tout;  mais,  comme 
le  roseau,  elle  pleure  et  s'incline. 
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—  On  m'a  dit  qu'elle  avait  des  réveils  de 
jeunesse. 

—  Décidément  tu  aimes  madame  de  Mon- 
thiers. 

—  l\i  sais  bien  que  j'adore  ma  femme. 
Raoul  relisait  la  lettre. 

—  Au  moins,  cette  fois,  elle  a  mis  l'ortho- 
graphe, «(  je  suis  désolée  »  ;  il  y  a  bien  deux  e. 


VII 


Que  les  Maris  les  plus  spirituels  soûl  U\ 
plus  bâtes 


Madame  de  Montreuil  parlait  encore  à 
Raoul  que  déjà  il  n'était  plus  là. 

La  marquise  de  Monthiers  demeurait  rue 
Boissy-d'Anglas. 

Pourquoi  Raoul  alla-t-il  se  promener  rue 
Boissy-d'Anglas?  C'est  une  des  rues  les  plus 
ennuyeuses  de  Paris.  Ce  que  c"est  que  d'avoir 
la  prescience  des  choses!  Il  y  était  à  peine  de- 
puis un  quart  d'heure,  il  avait  allumé  un  se- 
cond cigare,  quand  il  reconnut  le  coupé  de  sa 
femme    qui    venait   par    le    faubourg   Saini- 
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Honoré.  Il  se  jeta  dans  le  passage  de  la  Ma- 
deleine et  revint  bientôt  sur  ses  pas. 

Comme  il  Tavait  prévu,  le  coupé  était  ar- 
rêté devant  la  maison  de  la  marquise,  un 
hôtel  à  trois  familles,  deux  appartements  sur 
la  façade  et  un  petit  corps  de  logis  au  fond  de 
la  cour. 

Il  éprouva  quelque  embarras  à  entrer  lui- 
même,  un  peu  à  cause  de  son  cocher  qui  le 
regarda  avec  curiosité,  mais  surtout  dans  la 
crainte  de  rencontrer  la  marquise  avec  sa 
femme.  Sans  doute, elles  devaient  avoir  grande 
hâte  d'aller  quêter.  Mais  la  jalousie  triomphe 
de  tout,  même  pour  s'humilier.  Il  alla  droit  au 
concierge  et  ne  craignit  pas  de  Tinterrompre 
dans  la  lecture  d'un  Premier  Paris. 

—  Madame  la  marquise  de  Monthiers  est- 
elle  chez  elle?  demanda-t-il  dune  voix  rapide. 

—  Non,  monsieur,  elle  est  sortie  tout  à 
rheure. 

Raoul  reçut  cela  en  pleine  poitrine. 

—  Eh  bien!  se  demanda-t-il,  où  donc  est 
allée  ma  femme? 

Il  se  tordait  la  moustache. 

—  Et  le  marquis  est  chez  lui,  sans  doute  ? 
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—  Oui,  monsieur,  mais  monsieur  le  mar- 
quis ne  reçoit  que  le  dimanche. 

11  ^•int  cette  idée  à  Raoul,  qu'après  tout, 
puisqu'il  y  avait  plusieurs  locataires  dans  la 
maison,  sa  femme  pouvait  bien  n'être  pas 
chez  le  marquis. 

Le  caractère  de  la  jalousie,  c'est  de  jeter  le 
doute  sur  toutes  choses,  c'est  de  répandre  la 
nuit  sur  la  lumière.  La  jalousie  est  la  plus 
belle  brouilleuse  de  cartes  qui  soit  au  monde. 
Si  bien  que  Raoul  ne  savait  plus  que  faire, 
d'autant  plus  que  le  portier  avait  remis  ses 
lunettes  pour  se  replonger  dans  son  Premier 
Paris.  Raoul  se  hasarda  pourtant  à  lui  faire 
encore  une  question  : 

—  C'est  au  fond  de  la  cour  que  demeure 
monsieur  de  Monthiers? 

—  Non,  monsieur,  au  fond  de  la  cour,  c'est 
une  famille  américaine.  Monsieur  le  marquis 
demeure  au  premier. 

Raoul  tit  un  pas  pour  franchir  le  seuil  du 
vestibule  sans  bien  savoir  s'il  irait  plus  loin. 

11  tit  un  second  pas.  puis  un  troisième  pas.  Il 
monta  vingt  marches.  Quand  il  x'n  la  porte 
il  réfléchit. 
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—  Pourquoi  pas?  dit-il. 
Et  il  sonna. 

—  Oh!  mon  cœur,  dit -il  en  se  conte- 
nant. 

Voyait-il  dans  son  imagination  sa  femme  en 
conversation  plus  ou  moins  criminelle  avec  le 
marquis?  Pourquoi  se  hasarder  au  spectacle 
de  son  malheur?  Pourquoi  pénétrer  dans  la 
coulisse  avant  que  le  rideau  ne  fût  levé? 

Raoul  ne  pouvait  s'expliquer  comment  sa 
femme  qu'il  adorait,  avait  pu  tomber  sous  le 
charme  de  cet  homme.  Puisqu'elle  avait  tant 
aimé  son  mari,  pourquoi  courait-elle  chez  un 
amant? 

Cependant  un  j^rand  laquais  vint  ouM'ir. 
Raoul  avait  déjà  sa  carte  à  la  main. 

—  Annoncez-moi,  dit-il  d'un  ton  impératif. 

—  Monsieur  le  marquis  ne  reçoit  pas. 

—  Portez  ma  carte,  il  me  recevra. 

Le  valet  eut  l'air  d'obéir,  mais  il  revint 
presque  aussitôt  dire  que  le  marquis  ne  rece- 
vait pas. 

Puis  se  ravisant  : 

—  Monsieur,  veuillez  entrer  par  ici. 

11  ouvrit  la  porte  du  fumoir  qui  donnait  sur 
m  11 
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Tantichambre  et  qui  s'ouvrait  sur  une  petite 
serre. 

— J'espère,  dit-il,  décider  monsieur  le  mar- 
quis à  recevoir  monsieur  le  comte. 

Le  laquais,  digne  d'être  un  valet  de  co- 
médie, avait  vu  la  comtesse  monter  au-des- 
sus. Il  savait  bien  pourquoi.  Il  s'imagina  qu'il 
la  sauvait  d'un  grand  péril  en  retenant  son 
mari. 

Il  avertit  le  marquis,  qui  vint  à  la  rencontre 
de  Raoul. 

—  Quoi!  dit-il  gaiement,  dans  le  fumoir, 
sans  cigare  ! 

—  Monsieur,  dit  Raoul  gravement,  je 
croyais  que  votre  femme  et  la  mienne  quê- 
taient ensemble  aujourd'hui? 

—  Je  crois,  monsieur,  que  votre  femme  et  la 
mienne  sont  en  effet  en  route  pour  quelque 
bonne  œuvre. 

Le  marquis  dit  cela  avec  un  si  grand  air  de 
bonne  foi,  que  Raoul  fut  presque  apaisé,  mais 
il  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Quand  ma  femme  est  entrée,  la  mar- 
quise était  sortie. 

—  Eh  bien  î  monsieur,  c'est  que  madame 
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de  Kerhoet  est   montée  plus  haut,  chez  ma- 
dame de  Saint- Yon.  Voyez. 
Raoul  respira. 

—  (^u^est-ce  que  madame  de  Saint- Yon. 
Le  marquis  sourit. 

—  Ni  moi  non  plus,  répondit-il. 

Raoul  salua  et  sortit,  regrettant  déjà  d'a- 
voir écouté  sa  jalousie. 

Com.me  il  montait  les  premières  marches 
du  second  étage,  la  comtesse  apparut  sur  le 
palier. 

—  C'est  vous,  Raoul,  quelle  bonne  aven- 
ture vous  amène  ici? 

Si  la  comtesse  n'eût  pas  été  voilée  jus- 
qu'au menton,  elle  n'eût  certainement  pas  osé 
parler  ainsi. 

Raoul  était  un  homme  d'esprit,  mais  tout 
homme  d'esprit  renferme  une  bête  les  jours 
de  passion.  Voilà  pourquoi  Raoul,  au  lieu  de 
condamner  sa  femme  par  un  regard  sévère, 
lui  demanda  grâce  par  un  sourire.  11  lui  de- 
manda grâce  pour  avoir  osé  la  suivre  dans 
une  maison  où  elle  n'était  pas  encore  allée 
avec  lui. 

—  Ma  chère  Anna,   auand   j'ai  vu  votre 
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coupé,  j'ai  voulu  vous  demander  si  vous  ^■ou- 
liez  venir  diner  chez  ma  sœur  qui  repart  bien- 
tôt pour  Montreuil. 

La  comtesse  comprit  que  son  mari  était 
battu  et  qu'il  était  sur  le  point  d'être  content, 
aussi  reprit-elle  son  accent  souverain  : 

—  Eh  bien!  mon  ami,  allez  dire  à  votre 
sœur  que  je  dînerai  avec  elle. 

Le  mari  et  la  femme  étaient  arrivés  devant 
le  coupé.  Raoul  ouvrit  la  portière,  elle  monta 
lestement  et  la  referma. 

—  Adieu,  lui  dit-elle,  je  vais  tenter  de 
retrouver  madame  de  Monthiers  que  j'ai 
manquée  d'un  quart  d'heure. 

—  Et  où  espérez  vous  la  retrouver? 

—  Madame  de  Saint-Yon  m'a  dit  qu'elle 
n'avait  pu  m'attendre  parce  qu'elle  était  à  la 
Madeleine  à  une  messe  de  mariage. 

Cela  fut  si  naturellement  dit  qu'il  ne  resta 
pas  un  doute  dans  le  cœur  de  Raoul.  Quand 
il  se  retrouva  seul  une  larme  de  joie  vint  bai- 
gner sa  paupière. 

—  Je  l'aime  tant!  murmura-t-il.  J'aimerais 
mieux  mourir  que  de  la  perdre. 

Mais  ce   rayon   de  bonheur  ne  fut  qu'un 
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rayon  qui  passe,  car  le  souvenir  re\'int  à  Raoul 
des  deux  écritures  de  la  marquise. 

—  Si  la  première  lettre  était  du  marquis? 
dit-il  avec  un  serrement  de  cœur. 

Et  il  s'enfonça  une  fois  encore  dans  sa 
jalousie. 

A  ce  moment  il  s'aperçut  que  le  coupé, 
au  lieu  de  prendre  la  rue  de  Suresnes  pour 
aller  à  la  Madeleine,  gagnait  la  rue  du  Fau- 
bourg-Saint-Honoré  et  remontait  vers  Saint- 
Philippe. 

—  Oh!  les  femmes',  dit-il  en  frappant  du 
pied, des  énigmes  toutes  pétries  de  mensonges! 

Une  grande  tristesse  traversa  son  esprit. 

—  Je  suis  trahi!  dit-il.  Et  quand  je  pense 
que  dans  ma  lâcheté,  —  dans  ma  hétise,  —  je 
lui  ai  galamment  ouvert  la  portière  ! 

Il  voulut  retourner  chez  le  marquis  pour  le 
souffleter.  Mais  ce  n'était  pas  contre  le  mar- 
quis, c'était  contre  sa  femme  que  se  tournait 
sa  colère. 

Ce  n'était  pas  contre  celui  qui  lui  volait  son 
bien,  c'était  contre  la  complice  qui  ouvrait  la 
porte  au  voleur. 

Mais  était-il  possible   que  le   marquis  de 
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Monthiers  fût  ramant  de  cette  belle  comtesse 
de  Kerhoët? 

Et  puis,  qui  sait  si  c'était  le  marquis  de 
Monthiers  qui  avait  fasciné  Anna  ? 

Pourquoi  Santa-Cruz  avait-il  loué  le  se- 
cond étage  de  Fhôtel  du  marquis  de  Mon- 
thiers sous  le  nom  de  madame  de  Saint-Yon 
qu'il  ne  connaissait  pas? 


VIII 


Un  peu  —  beaucoup  —  passionnément 
point  du  tout. 


Raoul  alla  au  club  comme  pour  échapper  à 
lui-même.  Madame  de  Montreuil  ne  devait 
rentrer  qu'à  l'heure  du  dîner. 

Il  joua  un  jeu  d'enfer.  Pourquoi  gagna-t-il, 
lui  qui  avait  toujours  perdu  jusque-là? 

—  Ce  Raoul!  dit  le  vicomte  d'Arcy.  Il 
est  heureux  aujourd'hui  comme  un  mari  de 
Molière  ! 

Raoul  jeta  un  regard  furieux  sur  celui  qui 
le  trouvait  si  heureux. 

—  Est-ce  que  ta  maîtresse  te  trompe?  lui 
demanda  un  autre  joueur. 
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—  Peut-être,  dit  Raoul. 

—  Vous  savez  bien  qu'il  n'a  pas  de  maî- 
tresse, dit  un  troisième.  C'est  un  mari  à  mettre 
sous  cloche,  tant  il  aime  sa  femme. 

—  Oui,  dit  un  quatrième  qui  avait  tout 
perdu,  il  adore  sa  femme  et  il  a  bien  raison. 
Le  marquis  de  Monthiers  me  disait  ce  matin 
que  c'était  bien  la  plus  délicieuse  des  Pari- 
siennes. 

—  Monsieur  î  dit  Raoul  en  jetant  les  cartes 
au  visage  de  celui  qui  parlait,  le  marquis  de 
Monthiers  n'en  sait  rien,  ni  vous  non  plus. 

Le  vicomte  d'Arcy  voulut  calmer  celui 
qui  t^agnait  et  celui  qui  perdait,  mais  il  était 
trop  tard. 

En  moins  d'une  minute,  les  témoins,  le  lieu 
du  combat,  le  choix  des  armes,  tout  étaii 
résolu. 

Raoul  ne  put  s'empêcher  de  songer  à  la  folie 
des  hommes.  Il  allait  se  battre  avec  un  de  ses 
amis,  qui  ne  lui  avait  jamais  fait  de  mal,  au 
lieu  de  se  battre  avec  le  marquis,  qui  peut- 
être  lui  avait  volé  son  bonheur. 

Quand  Raoul  arriva  chez  sa  sœur  pour 
dîner,  il  maîtrisait  assez  son  émotion  pour  la 
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masquer  par  un  visage  mélancolique,  mais 
presque  souriant. 

Sa  sœur  ne  s'y  méprit  pas. 

—  Raoul  !  il  y  a  quelque  chose  là  !  dit-elle 
en  lui  mettant  la  main  sur  le  cœur. 

Il  se  contint  d'abord:,  mais  il  eût  bientôt 
éclaté  dans  son  expansion  si  sa  femme  ne  fût 
arrivée.  Jusque-là  il  avait  tout  dit  à  sa  sœur. 
Il  avait  même  été  jusqu'à  s'humilier  devant  ce 
confesseur  d'un  ordre  profane,  qui  ne  pardon- 
nait pas  au  nom  de  Dieu,  mais  au  nom  de  la 
famille. 

Tout  homme,  même  s'il  est  fort  et  s'il  brave 
l'opinion,  a  toujours  en  ce  monde  un  cœur 
caché  où  vient  se  réfugier  le  sien  dans  les 
grands  jours  de  doute,  de  défaite  et  de  chagrin. 
Celui  qui  n"a  pas  cet  ami-là  arrive  toujours  à 
cet  h()te  qui  s'appelle  le  suicide. 

Les  femmes  peu\ent  tromper  les  hommes, 
elles  ne  trompent  jamais  les  femmes.  Dès 
que  Anna  fut  entrée,  madame  de  Mon- 
treuil  jugea  qu'elle  avait  trahi  son  frère.  La 
comtesse  n"a\'ait  pourtant  pas  écrit  cela  sui^ 
son  chapeau.  Elle  atiectait  la  belle  insouciance 
des  femmes  qui  ne  portent  pas  en  elles  une 
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passion  cachée,  mais  elle  avait  perdu  ce  lim- 
pide regard  qui  montre  Fâme  comme  la  lu- 
mière montre  le  ciel  :  les  nuées  d'orages  avaient 
traversé  Tazur. 

—  Comme  vous  êtes  heureux  d'être  heu- 
reux î  dit-elle  en  regardant  bien  le  mari  et  la 
femme. 

—  N'est-ce  pas?  dit  Anna  en  essayant  un 
sourire  qui  n'était  pas  gai,  parce  que  c'était 
le  sourire  du  mensonge. 

—  Qu'est-ce  que  le  bonheur?  murmura 
amèrement  Raoul. 

—  La  belle  question!  reprit  madame  de 
Montreuil,  qui  n'avait  été  mariée  qu'un  an. 
Le  bonheur  est  d'être  deux. 

—  C'est  peut-être  d'être  trois,  dit  Anna. . 
Raoul  frémit  jusque  dans  ses  cheveux. 

Les  femmes  aiment  à  jouer  avec  le  danger. 
La  comtesse  regarda  Raoul  et  ajouta  d'une 
voix  câline  : 

—  Pourquoi  n'ai-je  pas  un  enfant  ! 

Raoul  ne  doutait  pas  que  sa  femme  ne  vou- 
lût exprimer  cette  pensée-là,  mais  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  d'entrevoir  la  figure  du  mar- 
quis plutôt  que  la  iigure  d'un  enfant. 
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On  se  mit  à  table.  Le  dîner  fut  saccadé. 
Chaque  parole  était  une  arme  à  deux  tran- 
chants. Madame  de  Montreuil  voyait  Tabîme 
entre  les  deux  époux.  La  comtesse  a\^ait  beau 
trouver  des  mots  d'amour  pour  son  mari, 
c'était  des  fleurs  qui  tombaient  dans  Tabîme. 

Au  dessert,  on  vint  avertir  que  la  voiture 
de  la  comtesse  attendait. 

—  Ma  chère  sœur,  dit  la  comtesse,  je  vais 
aux  Italiens,  la  Patti  va  bientôt  ne  plus  chanter, 
voulez- vous  venir  avec  moi? 

—  Non,  dit  madame  de  Montreuil,  qui  vou- 
lait causer  avec  Raoul,  je  n'allais  aux  Italiens 
que  pour  voir  le  Persan  ^  je  suis  d'une  autre 
période;  Mario  était  mon  homme.  Je  suis  une 
vieille  lune,  je  ne  me  montre  plus,  ni  de  face, 
ni  de  profil,  ni  de  trois-quarts,  si  ce  n'est  aux 
rossignols  de  mon  parc.  Mon  ténor  est  un 
merle  et  ma  prima  donna  une  fauvette. 

—  Adieu  donc,  dit  la  comtesse  sans  insister. 
Elle  se  pencha  vers  Raoul,  le  baisa  au  front 

et  lui  dit  doucement  : 

—  Vous  viendrez  me  prendre,  n'est-ce  pas? 
Raoul   conduisit   sa  femme  à  son  coupé. 

Comme  le  matin,  il  ouvrit  la  portière.  Il  n'é- 
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tait  descendu  qu"avec  Tidée  de  remonter  chez 
sa  sœur,  mais  il  monta  dans  le  coupé  à  côté  de 
sa  femme,  plus  amoureux  et  plus  jaloux  que 
jamais. 

—  Annal  m'aimes-tu '.' 

—  Quelle  question  I  Tu  es  fou  ! 

—  Non,  je  ne  suis  pas  fou,  je  suis  bête  -,  je  te 
demande  si  tu  m'aimes  V 

—  Il  n'y  a  que  les  marij;uerites  qui  répondent 
à  ces  questions-là.  On  aime  son  mari  —  un  peu 

—  beaucoup  —  passionnément  —  pas  du  tout 

—  cela  dépend  des  heures. 

On  passait  sous  un  réverbère.  Raoul  prit  sa 
montre  et  regarda  l'heure.  11  était  huit  heures 
trente-huit  minutes. 

—  Eh  bien,  aujourd'hui  samedi,  5  décem- 
bre, à  huit  heures  trente-huit  minutes  du  soir, 
m'aimes-tu? 

—  Beaucoup. 

—  Ce  n'est  pas  assez. 

—  Eh  bien,  je  ne  t'aime  pas  du  tout. 

—  (y est  trop. 

—  Mon  cher  mari,  \ous  n'êtes  qu'un  en- 
fant î  Quand  on  va  aux  Italiens  iWQC  un  collier 
de  perles,   une  coiffure  embarrassante,  des 
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boucles  doreilles  trop  lourdes,  un  corset  op- 
presseur, on  n'a  pas  le  loisir  de  questionner 
son  cœur. 

M.  de  Kerhoët  était  furieux. 

—  Ma  chère,  quand  on  aime,  on  le  sait  bien 
sans  se  le  demander.  Qu'est-ce  que  tout  cet 
échafaudage  de  la  coquetterie  devant  un  cri  de 
Tamour?  Si  tu  m'aimais,  tu  ferais  le  sacrilice 
de  ta  coiffure  et  de  tous  ces  diamants,  qui  sont 
des  miroirs  aux  alouettes,  pour  venir  m'olirir 
chez  toi  une  tasse  de  fleurs  d'oranger, 

—  Parfum  de  la  lune  de  miel,  mon  cher 
Kaoul.  Nous  sommes  bien  loin  de  ce  temps- 
la! 

—  C'est-à-dire  que  tu  es  bien  loin  de  moi, 
n'est-ce  pas? 

—  C'est-à-dire  que  tu  es  un  tyran.  Ne  fau- 
drait-il pas  que  je  sacrifiasse  une  soirée  aux 
Italiens  pour  te  voir  lire  le  journal,  les  pieds 
sur  mes  chenets?  j'u  sais  comme  j'aime  la 
Patti. 

—  Pourquoi  me  dis-tu  cela?  Tu  sais  bien 
que  la  Patti  ne  joue  pas.  On  donne  Sémira- 
rnide. 

—  Ohî  quel  bonheur!  s'écria  la  comtesse. 
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Mademoiselle    Kraiiss    v    sera  superbe!    1"li 
m'apporteras  un  bouquet  au  dernier  acte . 

Raoul  vit  bien  qu'il  perdait  son  temps.  La 
femme  qu'il  avait  adorée  n'était  plus  là.  Celle 
qui  parlait  était  une  autre  créature  qu'une 
passion  nouvelle  avait  créée. 

—  A  quoi  penses-tu?  lui  demanda  Anna. 
Prends-donc  un  visage  plus  gai. 

—  Oui,  murmura-t-il,  car  il  faut  porter  le 
deuil  en  rose. 


IX 
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On  était  arrivé  à  la  place  Ventadour.  La 
comtesse  descendit  rapidement,  espérant  que 
Raoul  se  ferait  conduire  au  club  par  le  coupé  \ 
mais  il  descendit  aussi  et  il  lui  offrit  le  bras. 

La  salle  était  éblouissante.  La  reine  s'en  va, 
vive  la  reine  !  Mademoiselle  Krauss  allait  suc- 
céder à  mademoiselle  Patti.  Il  n'y  a  jamais 
d'interrègne  au  théâtre. 

—  Et  pourtant,  dit  Raoul,  la  Patti  n'a  ja- 
mais été  plus  belle  et  plus  passionnée  que 
dans  ses  dernières  représentations. 
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—  Oui,  dit  Anna,  il  ny  a  que  la  Patti  qui 
puisse  faire  oublier  la  Patti. 

Au  moment  d'entrer  dans  la  loge,  le  pre- 
mier homme  que  rencontra  Raoul,  ce  fut  le 
marquis  de  Monthiers. 

La  comtesse  le  vit  sans  Tavoir  regardé.  Il 
la  salua  vaguement. 

—  Est-ce  que  la  marquise  de  Monthiers 
viendra  ce  soir?  demanda  Raoul  à  sa  femme. 

—  Sans  doute,  elle  est  déjà  là-bas  à  Tavant- 
scène  du  second  rang. 

A  peine  la  comtesse  fut-elle  assise  dans  sa 
loge,  qu'elle  prit  sa  lorgnette  pour  regarder  la 
marquise  —  je  me  trompe  —  les  hommes  qui 
étaient  dans  sa  loge. 

Sans  doute  les  deux  amants  se  comprirent. 
H  Ne  venez  pas  dans  ma  loge.  »  «  Ne  me  ren- 
contrez pas  quand  je  sortirai.»  «  Prenez  garde, 
on  a  les  yeux  ouverts.  -»  «  Ne  m'écrivez  plus.^) 
Et  autres  petites  dépêches  télégraphiques  plus 
ou  moins  diplomatiques  et  expressives. 

—  Qui  donc  est  dans  la  loge  de  madame  de 
Monthiers?  demanda  M.  de  Kerhoët  à  sa 
femme. 

—  Je  n'en  sais  rien...   M.   de  Monthiers. 
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M.   d'Ayguesvives ,   le  duc  de  Santa-(Jrii/... 

—  Est-ce  c]u'il  n'est  pas  un  peu  Tamant  Je 
la  marquise? 

—  Pas  du  tout. 

Si  Raoul  n'eût  pas  étéjaloux'du  marquis.  W 
le  fut  devenu  du  duc  en  écoutant  ce  pas  du  tout. 

Au  premier  entr'acte,  il  sortit  en  disant  à 
sa  femme  qu'il  allait  au  loyer. 

A  de  certains  jours  le  cigare  est  Tami  de 
rhomme;  quand  tout  vous  trahit,  on  se  met 
à  fumer  avec  fureur,  comme  pour  enivrer  son 
chagrin.  Raoul  entra  au  passage  Choiseul  et 
s'y  promena  tout  en  fumant  pendant  cinq 
minutes. 

—  Pourtant,  dit-il  tout  à  coup,  il  faut  que 
j'aie  le  dernier  mot  de  mon  malheur  ! 

La  jalousie  ne  recule  devant  rien,  ni  devant 
le  ridicule,  ni  devant  Thumiliation,  ni  devant 
la  trahison.  Tout  savoir,  c'est  peut-être  une 
douleur,  mais  c'est  aussi  une  joie.  C'est  la 
N'olupté  de  la  colère,  de  la  vengeance  et  des 
larmes.  Raoul  rentra  chez  lui  et  demanda  la 
temme  de  chambre  d'Anna. 

C'était  une  fille  intelligente,  qui,  commi» 
toutes  les  femmes,  aimait  à  servir  les  trahl- 
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sons.  Sa  maîtresse  avait  eu  beau  faire,  elle 
Favait  surprise  dans  son  crime  ;  il  avait  bien 
fallu  qu'elle  se  confessât  un  peu  à  cette  fille. 
Elle  n'avait  pas  voulu  la  prendre  pour  coiîfi- 
dente,  m.ais  elle  était  inquiète  devant  elle, 
surtout  devant  certaines  allusions  que  se  per- 
mettait cette  fille.  Elle  avait  songé  à  la  mettre 
dehors,  mais  elle  avait  eu  peur  :  elle  jugea 
plus  prudent  d"étre  douce  pour  elle.  La 
fcmnie  de  chambre  ne  pardonnait  pas  à  la 
m.aîtresse  de  ne  pas  lui  a^•oir  tout  dit. 

Quand  cette  fille  fut  devant  Raoul,  il  se 
trouva  mnsérable  de  la  vouloir  interroger-, 
mais  la  jalousie  le  brûlant,  il  lui  demanda 
avec  brusquerie  : 

—  Est-ce  que  WxQ.  femme  aime  beaucoup 
la  marquise? 

—  La  marquise?  dit  la  femme  de  chambre 
avec  un  sourire  imperceptible;  oui,  monsieur, 
madame  laime  beaucoup. 

—  Depuis  quand? 

—  Monsieur  doit  bien  le  savoir;  depuis 
que  madame  n'aime  plus  monsieur. 

Raoul  s'avança  comme  pour  foudroyer  la 
femme  de  chambre. 
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—  Savez-vous  bien  ce  que  vous  dites  ? 

La  femme  de  chambre  avait  reculé  jusqu'à 
la  porte. 

—  J'ai  voulu  dire  que  depuis  que  madame 
voit  tant  la  marquise,  tout  est  changé  autour 
d'elle-,  elle  ne  parle  plus  que  d'aller  à  la  messe, 
au  sermon,  aux  conférences,  aux  assemblées 
de  charité;  madame  est  toujours  dehors. 

—  Connaissez-vous  le  marquis? 

— Dieu  m' en  garde  !  cest  un  homme  à  bonnes 
fortunes!  11  enjule  toutes  les  femmes!  Mon- 
sieur a-t-il  donc  oublié  que  Tan  passé  encore, 
il  a  tourné  la  tète  à  cette  jeune  princesse  cjui 
venait  ici?  Je  ne  me  suis  jamais  expliqué  com- 
ment m.onsieur  permettait  à  madam^e  d'aller 
chez  la  marquise. 

—  La  marquise  est  une  sainte  femme  ! 

—  Oh!  pour  cela,  non!  Et  puis,  si  la  mar- 
quise n  était  pas  là  quand  madame  va  pour  la 
voir? 

Raoul  fit  un  effort  surhumain  pour  se  con- 
tenir. 

—  Parlez,  parlez,  dit-il  en  élevant  la  voix. 

—  Monsieur  le  comte  me  fait  peur  î 

—  Parlez!  vous  dis-je. 
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La  femme  de  chambre  jugea  qu'elle  en  avait 
trop  dit  pour  s'arrêter  en  chemin  ;  elle  avait 
brûlé  ses  vaisseaux  vers  la  femme,  il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  obtenir  grâce  du  mari. 

—  Ah!  monsieur,  dit-elle  avec  une  sensi- 
blerie théâtrale,  j'ai  pleuré  de  votre  malheur; 
je  n'ai  jamais  compris  comment  ce  coureur  de 
femmes  a  pu  triompher  de  madame  la  com- 
tesse. Que  voulez-vous,  monsieur!  il  y  a  des 
heures  de  vertige,  de  folie,  d'entraînement... 

—  Mais  que  sa^'ez-^•ous  donc? 

—  Je  sais  tout. 
Raoul  bondit. 

—  Vous  ne  savez  rien  !  cria-t-il  à  cette  lille. 
V'ous  ne  savez  rien,  parce  qu'il  n'y  a  rien.  Pas 
un  mot,  ou  je  vous  tue  î 
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Raoul  sortit  pour  aller  au  club  où  il  devait 
retrouver  ses  témoins  pour  le  duel  du  lende- 
main. 

Ow  décida  qu'on  se  battrait  à  Tépée  dans  un 
)K'tit  jardin  boisé  et  perdu  du  Parc  des 
Princes. 

(^e  duel  ennuvait  Raoul  :  toute  sa  colère 
contre  son  adversaire  était  tombée  avec  les 
cartes  qu'il  lui  avait  jetées  à  la  figure.  Sa 
ATaie  fureur  se  tournait  contre  le  marquis  de 
Monthiers;  il  espérait  bien  dailleurs  que  le 
premier  duel  n'empêcherait  pas  le  second  qu'il 
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méditait.  Il  était  renommé,  quoiqu'il  ne  se  fût 
battu  que  deux  fois,  pour  son  adresse  de  main-, 
on  disait  de  lui  qu3  c'était  le  chat  qui  joue  avec 
la  souris,  tant  il  était  sûr  de  son  épée.  Il  était 
bien  décidé  à  désarmer  son  camarade  du 
club,  à  le  blesser  à  la  main,  sans  se  découvrir 
jamais;  il  voulait  se  réserver  pour  Tautre 
duel  :  un  duel  à  mort  cette  fois. 

Comme  il  ruminait  toutes  ses  idées,  il  vit 
passer  son  adversaire. 

Il  alla  à  lui  : 

—  Voulez-vous  m'accorder  vingt-quatre 
heures?  J'ai  une  autre  affaire... 

L'adversaire  savait  bien  que  Raoul  ne  recu- 
lait pas  devant  le  danger. 

—  Un  duel  de  femme  ?  dit-il  en  essayant  de 
rire. 

—  Peut-être,  dit  Raoul. 

—  Eh  bien!  c'est  dit.  C'est  ennuyeux  de 
remettre  cette  partie  de  plaisir,  mais  après 
tout,  c'est  demain  dimanche,  je  suis  un  peu 
Anglais  par  là,  je  ne  tiens  pas  à  me  faire  tuer 
ce  jour-là. 

Raoul  retourna  vers  ses  témoins. 

—  Le  duel  est  retardé  de  vingt-quatre  heu- 
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res,  mais  soyez  mes  témoins  contre  le  marquis 
de  Monthiers.  Vous  irez  lui  dire  à  minuit,  à 
son  club ,  quand  il  reviendra  des  Italiens, 
que  je  veux  un  duel  demain.  11  sait  pour- 
quoi. S'il  n'accepte  pas  d'être  Tinsulteur,  je  le 
serai,  moi  ! 

Les  d3ux  témoins  s'étaient  remis  à  jouer. 

—  Qu'est-ce  que  cette  fureur  de  tuer  tout 
le  monde?  Laisse-nous  un  peu  respirer. 

—  Si  tu  continues,  il  te  faudra  des  témoins 
à  l'année. 

Dans  sa  fièvre,  Raoul  aurait  voulu  jouer  en 
une  heure  le  dernier  acte  de  sa  vie. 

Quand  il  retourna  aux  Italiens,  sa  femme 
était  partie  quoiqu'on  ne  fût  qu'au  commen- 
cement du  dernier  acte. 

Il  regarda  la  loge  du  marquis  de  Monthiers, 
la  marquise  y  était  seule.  Il  ressentit  une  nou- 
velle secousse  de  jalousie  et  d^  fureur. 

A  son  club,  il  rappela  à  ses  témoins  que 
l'heure  approchait.  Il  passa  au  club  du 
marquis  comme  pour  s'assurer  de  sa  proie. 
Le  marquis  n'avait  pas  paru. 

Il  courut  chez  lui,  sa  femme  n'était  pas 
rentrée. 
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Le  pauvre  homme  faisait  sa  descente  aux 
enfers;  jamais  un  amoureux  n'avait  subi  plus 
\iolemmenî  les  misères  de  la  passion. 

il  s'enferma  dans  sa  chambre  pour  écrire 
des  lettres  d'adieu;  il  lui  sembla  que  tout 
était  fmi  pour  lui. 

Il  prit  la  plume  et  commença  par  écrire  à  sa 
mère. 

Sa  mère  !  il  y  a\  ait  un  an  qu'il  ne  l'avait 
\ue:  pour  complaire  à  sa  femme,  il  n'était 
pas  allé,  comme  les  autres  années,  la  con- 
duire au  pays  natah  on  avait  couru  les  Pyré- 
nées, Bade,  Biarritz.  11  ne  put  s'empêcher  de 
penser  à  cette  ingratitude  des  enfants  qui  ne 
se  tournent  vers  leur  mère  que  les  jours  de 
désespoir. 

11  n'acheva  point  la  lettre.  11  prit  une  auti'e 
feuille  de  papier  et  écrivit  d'une  main  agitée 
avec  une  plume  qui  grinçait  de  colère  comme 
lui  :  «  Ceci  est  mon  testament.  » 

—  Mon  testament  I  dit-il  avec  amertume. 
Pas  un  enfant!  Des  amis  d'une  ht^ure  !  Une 
femme  qui  me  tue! 

11  jeta  sa  plume. 

—  Ht  pourtant,  si  on  laisse  ce  qu'on  a   à 
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ceux  qu'on  aime,  c  est  encore  pour  cette 
i'cmme  que  je  dois  faire  un  testament. 

Et  il  pensa  au  lendemain. 

Le  lendemain,  s'il  était  mort,  peut-  être  le 
pleurerait-elle!  Peut-être  ce  ^Tand  coup  lui 
rouvrirait-il  ce  passé  tout  rayonnant  d'a- 
mour où  ils  avaient  vécu  si  heureux,  un  pa- 
radis d"où  ils  étaient  chassés  parce  qu'elle 
avait  eu,  elle  aussi,  ces  infernales  curiosités 
qui  perdent  toutes  les  femmes. 

Raoul  reprit  sa  plume  et  écrivit  : 

u  Je  lègue  ma  fortune  à  Atma  La  Foti- 
«   taiuey  ma  femme, 

•(  Je  lègue  dix  mille  francs  aux  pauvres  de 
"  Kerhoët  et  dix  mille  francs  aux  pauvres  de 
'<  Paris.  Je  lègue  vingt  mille  francs  au 
«  sculpteur  Monjoyeux ,  qui  a  exposé 
'    mon  buste  au  Salon  de    nSCxS.   Je   lègue 

cinquante  mille  francs  à  mon  ami  Arthur 
"  Blanchemain .  Je  lègue  ma  bibliothèque  à 
n  Théodore  de  Grave  et  à  Guy  de  Charnacé, 
«   mes  témoins  dans  mon  dernier  duel. 

«  Je  prie  monsieur  le  comte  de  Juvisy 
t   d'être  mon  exécuteur  testamentaire,  à  la 
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«  condition  qu'il  choisira  dix  de  mes  ta- 
«  bleaiix  pour  son  cabinet.  Il  a  trop  d'a- 
«  initié  pour  moi  pour  ni3  refuser  malgré  la 
«  condition  que  je  lui  impose . 

«  Ecrit  à  Paris,  ce  samedi  5  dicembrc  1868. 

a  Raoul  DE  Kerhoet.  » 

Il  plia  le  papier,  le  mit  sous  enveloppe 
et  renferma  dans  son  secrétaire.  Apres  quoi 
il  se  remit  à  la  lettre  commencée  pour  sa 
mère.  Mais  avant  de  la  continuer,  il  sonna  : 

— 11  me  semble  que  j'ai  reconnu  les  che- 
vaux. 

—  Oui  monsieur,  madame  rentre. 

Il  voulut  courir  à  elle  et  la  foudroyer  sous 
sa  colère.  Il  se  retint  à  la  table  comme  s'il 
voyait  apparaître  la  douce  et  chère  image  de 
sa  mère. 

Il  acheva  ses  adieux  à  celle  qu'il  avait  bien 
aimée,  à  celle  qu'il  avait  oubliée  pour  un 
autre  amour. 

—  Ah!  dit-il,  Tamour  des  mères  c'est  le 
seul  amour  qui  ne  trahisse  pas  ! 

Et  quand  il  eut  fini  sa  lettre,  il  alla  droit 
à  la  chambre  de  sa  fem-m.e. 
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Il  ne  fut  pas  peu  surpris  de  la  voir  couchée 
et  sommeillant  déjà.  Il  ne  lui  avait  fallu  que 
cinq  minutes  pour  se  décoiffer  et  se  désha- 
biller. 

Il  ne  comprenait  plus  rien  à  cette  femme; 
dormait-elle  ou  faisait-elle  semblant  de  dor- 
mir? Comment  n'avait-elle  pas  verrouillé  sa 
porte?  Pourquoi  ne  se  réveillait-elle  pas  à  son 
arrivée?  Pourquoi  n'avait-elle  pas  éteint  le 
chandelier  à  deux  branches  allumé  sur  sa 
chemJnée?  Attendait-elle  donc  que  Raoul  vînt 
lui  dire  bonsoir  com^me  de  coutume? 

Il  s'indigna  de  ce  calm.e  dans  la  trahison. 
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p]st-ce  donc  si  naturel  à  la  femme  de  tromper 
son  mari?  de  dormir  sur  les  volcans  et  de 
braver  les  abîmes?  Qu'est-ce  donc  que  la 
Aertu  si  on  la  perd  sans  remords?  L'âme 
n'est  donc  qu'un  mot,  puisqu'elle  laisse  le 
sommeil  envahir  le  corps,  même  dans  les 
atfres  de  la  passion? 

La  comtesse  était,  comme  la  veille,  couchée 
mollement,  un  bras  hors  du  lit,  les  cheveux 
épars,  la  bouche  entr'ouverte.  On  voyait  du 
premier  regard  que  le  sommeil  la  prenait  sans 
secousse,  sa  respiration  n'annonçait  ni  la 
fièvre,  ni  l'inquiétude.  Les  rêves  qui  allaient 
venir  seraient  des  rêves  charmeurs  qui  la 
berceraient  doucement  jusqu'au  réveil. 

Raoul  se  rappela  ce  roman  où  le  héros 
frappe  une  femme  endormie.  Peut-être  eût-il 
lui-même  éprouvé  une  joie  terrible  à  saisir  un 
poignard  et  à  voir  jaillir  le  sang  de  ce  cœur 
pervers. 

—  Mais,  se  dit-il  à  lui-même,  pourquoi  frap- 
per le  marbre?  Faut-il  donc  tuer  pour  avoir 
raison? 

Son  regard  furieux  s'adoucit  jusqu'à  l'a- 
mour. C'est  qu'il  avait  sous  les  yeux  la  seule 
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femme  qu'il  eût  aimée.  C'est  qu'elle  lui  tuait 
donné  des  siècles  de  joie  ;  c'est  qu'il  ne  s'était 
senti  vivre  que  le  jour  où  il  avait  vécu  d'elle 
et  où  elle  avait  vécu  de  lui.  C]ette  femme  exé- 
crable !  elle  avait  été  digne  de  toutes  les  ado- 
rations. Après  ravoir  maudite,  il  arrivait  pres- 
que à  l'excuser.  Il  cherchait  à  s'expliquer  com- 
ment elle  avait  subi  cette  loi  fatale  qui  jette 
tant  de  femmes  hors  de  leur  chemin.  Sans 
doute,  elle  avait  lutté,  peut-être  n'avait-elle 
succombé  qu'après  bien  des  larmes ,  surprise 
dans  une  heure  de  folie,  a\'euglée  soudaine- 
ment par  une  passion  d'autant  plus  forte 
qu'elle  était  mauvaise. 

Le  mari  redevint  un  homme  -,  l'homme  de- 
vint un  philosophe.  Il  n'était  pas  jusque-là  de 
ceux  qui  condamnent  la  femme  ;  il  avait  ap- 
pris dans  l'Évangile  comment  Dieu  lui  par- 
donne. Dieu  qui  voit  mieux  que  l'homme  les 
égarements  du  cœur. 

Raoul,  s'oubliant  lui-même,  ne  pensa  plus 
qu'à  cette  belle  et  cruelle  dormeuse  qui  aurait 
son  réveil  terrible.  Il  la  plaignit  dans  Tavenir 
en  face  de  ses  remords,  pleurant  sa  chute  et 
ne  trouvant  plus  un  cœur  pour  s'y  réfugier. 
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Ce  jour-là,  elle  se  souviendrait,  elle  tendrait 
les  bras  vers  les  images  de  sa  jeunesse,  elle 
jetterait  un  grand  cri  de  repentir,  mais  il  ne 
serait  plus  là  pour  entendre. 

A  cet  instant,  lacomtesse  ouvritlesyeuxetre- 
gardason  mari sansparaître surprise qullfût  là. 

Elle  vit  qu'il  pleurait.  Ces  larmes,  ce  fut  sa 
lumière. 

Si  Raoul  lui  eût  à  cet  instant  jeté  à  la  face 
les  colères  de  sa  jalousie,  elle  se  fût  enhardie 
dans  le  mal  et  lui  eût  répondu  par  quelques 
paroles  amères  et  railleuses.  C'est  le  caractère 
de  la  femme  de  ne  pas  vouloir  sliumilier 
quand  on  la  frappe  sous  Tinsulte. 

Anna,  comme  tant  d'autres,  se  fût  attachée 
à  sa  passion  et  à  son  crime  avec  tout  Thé- 
roïsme  du  désespoir,  elle  eût  tout  bravé  jus- 
qu'à la  mort,  plutôt  que  de  baisser  le  front. 

Mais,  devant  les  larmes  de  Raoul,  lui  qui 
n'avait  jamais  pleuré  devant  elle,  une  révolu- 
tion se  fit  dans  son  cœur,  elle  eut  tout  à  coup 
horreur  de  sa  trahison  :  elle  se  souleva,  elle 
saisit  Raoul,  elle  se  cacha  la  tête  sur  son  sein 
en  éclatant  en  sanglots. 

—  Raoul  !  Raoul  !  tue-moi  ! 
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Raoul  éprouva  une  secousse  de  joie,  mais 
aussi  un  déchirement  de  cœur. 

—  Oui,  je  voudrais  te  tuer  et  mourir  ! 
Il  repoussa  violemment  Anna  sur  le  lit. 

—  Qu'as-tu  fait  de  ton  cœur? 

—  Raoul,  tue-moi!  Puisque  je  suis  indigne 
de  toi,  c'est  que  je  suis  indigne  de  vivre. 

Revenu  à   sa   jalousie,    Raoul   cria   à    sa 
femme  : 

—  Je  ne   voudrais  même  pas  te  toucher 
pour  te  tuer! 
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Et  après  un  silence,  comme  elle  le  reg;ardait 
toute  suppliante  : 

—  Mon  cœur  se  soulève,  je  te  regarde  a\'ec 
horreur!  Que  t'avais-je  donc  fait? 

La  comtesse  s'était  agenouillée  dans  le  lit. 

—  Raoul ,  voulez-vous  m'entendre?  Mais 
pourquoi  vous  dirais-je  celaî 

—  Eh  bieni  dites. 

Le  malheureux  homme  voulait  qu'on  lui 
retournât  le  poignard  dans  la  blessure.  Quand 
nous  sommes  atteints  par  la  douleur,  nous  la 
prenons  face  à  face  et  nous  nous  appuyons 
sur  elle. 

—  Non,  reprit  Anna,  je  n'aurai  jamais  le 
couraî^e  de  te  dire... 

Et  comme  elle  se  taisait  : 

—  Parle!  parle!  dit  Raoul. 

—  Tu  sais  combien  je  t"ai  aimé.  L'hiver 
passé  on  m'a  présenté  madame  de  Mon- 
thiers  qui- devait  quêter  avec  moi.  C'est  une 
femme  qui  vit  tout  en  Dieu,  mais  avec  un 
amant,  le  duc  de  Santa-Cruz.  Il  y  a  longtemps 
que  son  mari  ne  lui  parle  plus  qu'en  public. 
Tu  n'as  pas  voulu  venir  aux  soirées  de  l'am- 
bassade, c'est  ce  qui  m'a  perdue.  Le  marquis. 
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SOUS  prétexte  de  bonnes  actions,  est  venu  à 
moi-,  on  s'ennuie  un  peu  à  ces  soirées  offi- 
cielles :  il  m'a  amusée,  j'ai  subi  sans  le  vouloir 
le  charme  de  son  esprit,  tout  à  la  fois  brutal 
et  caressant.  Je  suis  arrivée  presque  à  l'aimer 
en  croyant  le  haïr. 

—  L'aimer!  s'écria  Raoul,  comme  s'il  ve- 
nait de  recevoir  un  coup  de  couteau. 

Anna  se  jeta  au  fond  du  lit  tout  effrayée. 

—  Non!  je  ne  l'aimais  pas,  mais  j'avais 
peur  de  lui.  Il  a  subjugué  toutes  les  femmes 
par  je  ne  sais  quel  accent  tyrannique  qu'on 
redoutait  et  qu'on  recherchait.  Il  y  a  du  dé- 
mon dans  cet  homme.  J'ai  commencé  par  le 
haïr.  J'entendais  toutes  les  femmes  parler  de  lui 
avec  émotion-,  elles  l'aimaient  ou  le  haïs- 
saient, aucune  n'est  impassible  si  elle  a  vécu 
une  heure  avec  lui.  Nous  avions  été  si  heu- 
reux, que  la  vie  était  alors  pour  moi  tout 
effacée  comme  ces  pastels  qu'a  trop  touchés 
le  soleil.  Je  sentis  l'orage  avec  je  ne  sais  quel 
plaisir  coupable.  Ce  n'était  d'abord  qu'un  jeu 
pour  moi,  je  me  croyais  forte,  je  m'imaginais 
que  j'aurais  toujours  raison  de  ce  coureur 
d'aventures  :  je  croyais  que  ceux  qu'on  n'es- 
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time  pas  ne  sont  jamais  dangereux.  Comment 
cela  se  fit-il?  Je  devins  folle  à  ce  point  que  si  je 
ne  le  voyais  pas  dans  la  journée,  je  m'ennuyais 
le  soir!  Je  me  disais  toujours  :  J'aime  Raoul 
et  je  ne  crains  rien.  Et  en  effet  je  ne  Taimais 
pas.  Cette  aventure  dans  ma  vie  n'était  qu'un 
roman  que  je  lisais  à  mes  heures  perdues; 
mais,  comme  il  arrive  souvent,  le  roman, 
quelque  mauvais  qu'il  fût,  m'intéressait  plus 
que  ma  vie  elle-même.  Raoul!  Raoul!  pour- 
quoi n'as-tu  pas  songé  à  occuper  mon  esprit? 
La  comtesse  releva  les  yeux  sur  son  mari, 
il  était  là,  toujours  devant  le  lit,  pâle  et  attéré, 
ne  sachant  pas  ce  qu'il  allait  faire. 

—  Parle!  dit-il  à  sa  femme. 
\\  voulait  tout  savoir. 

—  Malheur  !  malheur  sur  moi  !  J'allais  une 
fois  par  semaine  voir  la  marquise.  Un  jour  elle 
était  absente,  pour  quelques  minutes,  le  mar- 
quis voyageait...  on  me  fit  entrer...  Je  trou- 
vai... 

Anna  baissa  la  voix. 

—  Je  trouvai  le  duc  de  Santa-Gruz. 

—  Santa-Cruz  !  Quoi!  ce  n'était  pas  le  mar- 
quis de  Monthiers? 
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— Le  crime  est-il  donc  plus  grandavecM.de 

Saiita-Cruz  qu'avec  le  marquis  de  Monthiers  ? 

Raoul  se  mordait  les  lèvres  jusqu'au  sang. 

—  Parle,  reprit-il,  j'aurai  du  courage  dans 
ma  lâcheté. 

—  Je  parle,  puisque  tu  me  l'ordonnes,  il  y 
avait  longtemps  déjà  que  le  duc,  comme  le 
marquis,  s'évertuait  à  me  prouver  que  rien 
n'est  beau  que  l'amour  d'où  qu'il  vienne; 
que  le  mariage  n'est  qu'une  station  ;  que  pour 
être  fidèle  a  l'amour,  il  faut  tromper  son  mari 
ou  son  amant.  Enfin,  mille  sentences  folies 
qui  me  troublaient,  parce  qu'il  parlait  avec 
passion.  Je  riais  toujours  comme  si  je  n'étais 
pas  convaincue-,  il  riait  aussi  :  je  ne  voyais  pas 
le  danger.  Que  te  dirai-je  encore,  Raoul  ? 
J'avais  juré  de  ne  pas  retourner  chez  la 
marquise.  Pourquoi  y  suis-je  retournée?  J'o- 
béissais lâchement  à  ma  curiosité;  une  fois 
encore  je  trouvai  le  duc  au  lieu  de  trouver  la 
marquise...  Mais  pourquoi  mentir!...  M.  cle 
Santa-Cruz  habitait  au-dessus  de  madame  de 
Monthiers...  Je  ne  sais  comment  je  suis  mon- 
tée chez  lui... 

Anna  retomba  agenouillée. 
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—  J"avais  eu  de  la  vertu  devant  le  mar- 
quis de  Monthiers,  j'ai  succombé  avec  le 
duc  de  Santa-Cruz.  Le  vertige  m'a  prise.  J'étais 
folle.  Tue-moi. 

Le  comte  retint  sa  main  déjà  levée. 

—  Ce  jour-là,  continua  la  comtesse,  je 
sortis  épouvantée  de  cette  maison  maudite 
où  je  trouvais  l'amant  quand  je  ne  trouvais 
pas  le  mari;  je  sortis  épouvantée,  en  horreur 
à  moi-même,  résolue  de  mourir  dans  ma 
honte.  Mais  quand  je  rentrai,  je  te  trouvai  si 
doux,  si  souriant,  si  amoureux,  que  je  pris  la 
résolution  d'oublier  mon  crime,  de  reprendre 
ma  figure  d'honnête  femme  à  force  de  t'aimer 
et  de  prier  Dieu.  Mais  on  a  beau  prier  Dieu, 
une  pareille  faute  se  paie  par  des  larmes  de 
sang.  Sais-tu  quelle  a  été  ma  punition?  J'a- 
vais perdu  mon  bonheur,  j'avais  perdu  mon 
amour,  je  ne  t'aimais  plus. 

—  Mais  tu  l'aimais  donc,  ce  Santa-Cruz? 
dit  Raoul  en  étreignant  son  cœur. 

—  Non,  je  ne  l'aimais  pas.  Mais  je  sentais 
sa  force  sur  ma  faiblesse.  La  passion  avait 
jeté  ses  griffes  sur  moi,  je  me  révoltais,  mais 
j'obéissais.  A  certaines  heures,  il  n'y  a  que  les 
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violences  qui  puissent  dompter  la  femme.  Ta 
douceur  passait  sur  moi  comme  le  vent,  tu 
me  parlais  comme  à  un  ange,  mais  chez  la 
femme  la  meilleure,  il  y  a  du  démon,  et  c'est 
le  démon  qu'il  faut  dominer. 

—  Et,  au  lieu  de  te  repentir,  tu  as  été  plus 
avant  dans  ce  bourbier  î 

—  Je  suis  indigne  de  ton  pardon.  J'ai  été 
aveuglée  jusqu'ici;  je  ne  me  reconnaissais 
plus,  je  ne  retrouvais  plus  rien  de  bon  en  moi. 
Mais  tout  à  l'heure,  quand  je  t'ai  vu  pleurer, 
la  lumière  s'est  faite.  Je  te  le  demande  en- 
core en  grâce,  tue-moi! 

Une  heure  sonna,  un  silence  terrible  se  fit 
dans  cette  chambre  qui  avait  abrité  tant  de 
joies  amoureuses. 

Raoul,  attendri  par  les  derniers  mots  de  sa 
femme,  se  rapprocha  d'un  pas,  lui  tendit  la 
main  et  murmura  : 

—  Je  te  pardonne  ! 

Anna  fut  révoltée  de  ce  mot,  tant  elle  com- 
prenait bien  son  indignité. 

Elle  ne  prit  pas  la  main  de  Raoul. 

—  Me  pardonner!  s'écria-t-elle,  pardonner 
à  ce  corps  flétri  par  l'adultère!  Oh!  Raoul, 
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VOUS  ne  m'aimez  plus!  Si  vous  m'aimiez  en- 
core vous  me  tueriez  I 

Raoul,  qui  était  retombé  dans  toute  la 
lâcheté  de  son  amour,  dit  d'une  voix  pas- 
sionnée : 

—  Je  t'aime  toujours!  je  t'aime  à  ce  point 
que,  si  tu  veux  mourir  avec  moi,  nous  mour- 
rons. 

—  Je  ne  suis  pas  digne  de  mourir  avec  toi, 
mais  je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire. 

La  comtesse  prit  sous  l'oreiller  un  petit 
poignard  espagnol. 

—  Depuis  que  je  t'ai  trahi  j'ai  dormi  sur  ce 
poignard. 

Raoul  s'élança  et  arracha  le  poignard  des 
mains  de  sa  femmie. 

—  Non,  dit-il,  ce  n'est  pas  le  sang  qui  ef- 
face, ce  sont  les  larm.es. 

—  Donne-moi  ce  poignard,  dit  Anna  d'une 
voix  sourde. 

—  Non,  dit-il,  je  le  garde  :  pour  moi  c'est 
un  témoignage  de  ton  repentir. 

Et  il  baisa  la  lame. 

La  comtesse  détourna  la  tète  pour  cacher 
ses  larmes. 


XIII 


Le  baiser  d'adieu 


Raoul  vit  bien  que  sa  femme  pleurait. 

■—  Qui  sait?  pensa-t-il,  tout  est  sauvé  peut- 
être  si  je  puis  tuer  Santa-Cruz  et  le  marquis. 

Une  seconde  fois  il  se  pencha  sur  le  lit  pour 
embrasser  la  comtesse. 

Cette  fois  encore  elle  éclata  en  sanglots  sur 
son  sein.  ^  » 

—  Raoul!  tu  es  un  grand  cœur;  je  te  remer- 
cie de  tant  de  bonté!  Ne  m'embrasse  pas! 
ne  m'embrasse  pas!  laisse-moi  pleurer  encore. 
Quand  je  serai  digne  de  tes  lèvres  je  te  le 
dirai. 
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Raoul  égarait  sa  bouche  dans  la  chevelure 
de  la  comtesse. 

Ce  fut  en  vahi  qu'il  voulut  lui  baiser  les 
yeux,  elle  résista  de  toutes  ses  forces  et  se  re- 
jeta au  fond  du  lit. 

—  Non,  mon  ami!  ayez  pitié  de  moi,  les 
émotions  me  brisent,  si  vous  restez  là  je  vais 
m'évanouir.  Raoul!  va-t'en!  Mon  supplice 
est  trop  rude,  aie  pitié  de  moi!  Tu  reviendras 
tout  à  rheure  ou  plutôt  je  t'appellerai.  Cette 
fois  je  te  jure  que  je  serai  devenue  digne  de 
toi,  je  te  jure  que  tu  pourras  m'embrasser. 

Anna  était  belle  dans  son  désespoir  comme 
elle  avait  été  belle  dans  son  bonheur. 


XIV 


Le  Songe 


Raoul  obéit.  Brisé  par  toutes  les  émotions 
de  cette  horrible  journée,  il  n'avait  plus  la 
force  d'être  lui-même.  Comme  une  barque  à 
la  dérive  abandonnée  sans  matelots,  il  se 
laissait  aller  à  la  tempête.  Plus  d'âme  pour 
gouvernail,  plus  de  bras  pour  lutter. 

Il  sortit  tristement  après  avoir  dit  à  Anna 
par  un  regard  expressif  combien  il  Taimait 
toujours. 

Anna  elle-même  lui  parla  éloquemment  par 
les  yeux. 

—  Tu  me  diras  quand  je  dois  revenir? 
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—  Oui  je  t'appellerai,  je  te  le  jure! 

II  rentra  dans  sa  chambre  et  se  jeta  sur  une 
chaise  longue  pour  étouffer  ses  sanglots.  11 
s'aperçut  alors  qu'il  avait  à  la  main  un  ruban 
rouge  détaché  de  la  chevelure  d'Anna. 

Il  le  baisa  et  le  respira. 

—  Ces  beaux  cheveux,  dit-il  avec  passion, 
comme  j'aimais  à  m'endormir  dessus  ! 

Il  se  trouvait  moins  malheureux  qu'avant 
d'avoir  revu  sa  femme.  C'était  une  nature 
faite  pour  aimer  plutôt  que  pour  haïr.  Il  souf- 
frait horriblement,  mais  je  ne  sais  quelle  vague 
espérance  lui  rouvrait  des  horizons  dorés  où 
fatalement  il  voyait  passer  la  figure  de  M.  de 
Monthiers  et  de  Santa-Cruz. 

—  C'est  à  se  casser  la  tête  pour  comprendre 
la  femme,  —  disait-il  en  se  rappelant  la  pureté 
et  l'amour  d'Anna.  —  Quoil  elle  a  pu  se 
prendre  à  ces  deux  hommes!  Qui  sait  si  le 
marquis  n'a  pas  été  son  amant  comme  l'autre  ! 
—  Non,  puisqu'elle  ne  me  l'a  pas  dit  dans  sa 
confession . 

Cent  fois  il  l'accusa  et  il  la  défendit. 


XV 


Le  Lit  de  Jacques 


Raoul  se  rappela  cette  chanson  bretonne  qui 
lui  peignit  presque  les  impressions  eie  son  âme  : 

Jacques  s'en  revenait  très  content  de  la  guerre, 
Et  sa  femme  oublieuse  à  lui  ne  pensait  guère. 

Il  entre  chez  sa  mère  et  la  voit  à  genoux. 

—  Ma  mère!  —  C'est  mon  fils! — Et  pour  qui  priez-vous  r 

—  Pour  toi,  mon  fils.  — Et  Jeanne?  —  Elle  est  là  haut  couchée. 

—  Pourquoi  ?  —  Ne  sais-tu  pas  que  Jeanne  est  accouchée  ? 

—  Ah!  maudit  soit  la  femme  et  maudit  soit  l'enfant  !  • 
Et  moi  qui  revenais  en  soldat  triomphant... 
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—  Grâce,  grâce,  mon  fils  !  —  .Ma  mère,  à  la  bataille 
J'en  ai  tué  plus  d'un  au-dessus  de  ma  taille. 

—  Mon  fils,  Notre  Seigneur  n'a-t-il  point  pardonné 
A  la  femme  adultère?  —  Est-ce  le  nouveau-né 

Qui  crie  ainsi,  ma  mère?  —  Il  prend  sa  bonne  épée, 
Dans  le  sang  des  Anglais  souventes  fois  trempée. 

— Grâce,    grâce,  mon  fils  !  —  Lui,  pâle  et  chancelant  : 

—  Ma  mère,  faites-moi  couvrir  un  lit  tout  blanc. 

L'enfant  criait  toujours.  Jacques  entr'ouvre  une  porte  : 

—  O  ma  femme,  pourquoi  n'es-tu  pas  plutôt  morte  ! 

Il  entre.  Et  déchirant  les  grands  rideaux  à  fleurs  : 

—  Ah!  comme  je  l'aimais!  dit-il  avec  des  pleurs. 

—  Frappe,  frappe,  dit-elle.  —  Oui,  créature  infâme! 
Il  lève  son  épée  :  —  O  ma  Jeanne!  ô  ma  femme! 

Et  c'est  lui  seul  qu'il  frappe,  en  criant  :  —  Mille   morts! 
J'ai  fait  mon  lit  tout  blanc  et  j'y  vais  sans  remords! 

—  Et  moi  aussi,  quoi  qu'il  arrive,  dit 
Raoul,  j'ai  fait  mon  lit  tout  blanc  et  je  m'y 
coucherai  sans  remords  I 

Et  il  remercia  Dieu  qui  lui  avait  donné  le 
courage  du  pardon. 

Après  avoir  pendant  plus  d'une  heure  re- 
passé par  toutes  les  phases  de  sa  passion 
avec  sa  femme,  il  tinit  par  s'endormir  sans 
penser  à  vouloir  dormir. 
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Un  rêve  étrange  vint  amuser  son  imagi- 
nation. 

Il  se  trouvait  dans  la  chambre  de  sa  femme. 
Elle  n'était  plus  couchée.  Il  l'entendait  qui 
parlait  à  sa  femme  de  chambre  dans  son  ca- 
binet de  toilette.  «  Dépéchez- vous  donc,  di- 
sait-elle à  cette  fille,  vous  savez  bien  que 
Raoul  m'attend.  » 

Tout  à  coup  elle  lui  apparaissait  vêtue  de 
sa  robe  de  mariée  avec  la  couronne  de  fleurs 
d'oranger  sur  le  front.  Il  la  revoyait  comme 
autrefois,  dans  la  grâce  de  ses  vingt  ans; 
moins  belle  peut-être  qu'elle  ne  l'était  aujour- 
d'hui, mais  parée  de  cette  fleur  d'innocence 
plus  belle  encore  que  la  beauté.  Elle  venait  à 
lui,  il  se  jetait  dans  ses  bras.  «  Oui,  lui  disait- 
elle,  maintenant  tu  peux  m'embrasser,  parce 
que  tout  ce  que  tu  as  vu  n'est  qu'un  songe.  » 

Il  se  réveilla  fou  de  bonheur,  mais  cette 
folie-là  ne  dura  qu'une  seconde.  Il  se  retrouva 
dans  toute  l'horrible  réalité.  Sa  bougie  s'était 
éteinte,  le  froid  lui  tombait  sur  les  épaules; 
c'était  la  nuit  et  la  solitude  pour  le  corps 
comme  pour  l'âme. 

—  Qu'a-t-elle  voulu  dire,  se  demandait-il, 
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en  me  disant  qu'elle  m'appellerait?  Je  n"ai  pas 
voulu  la  questionner,  est-ce  pour  cette  nuit? 
Oh!  non,  sans  doute  :  elle  est  religieuse,  elle 
voudra  se  purifier  dans  l'atmosphère  de  Té- 
glise.  Eh  bien I  nous  ferons  chacun  notre  de- 
voir. Voici  le  jour  qui  va  venir,  je  tuerai  ces 
deux  hommes-,  si  je  ne  les  tue  pas  je  les  défi- 
gurerai. 

Il  se  leva  tout  frissonnant  et  alluma  un  petit 
chandelier  à  deux  branches  qui  était  sur  son 
guéridon. 

—  Voyons,  reprit-il,  il  me  reste  à  écrire 
quelques  lettres  ;  je  ne  veux  pas  réveiller  ma 
sœur  demain  matin ,  mais  je  veux  lui  dire 
aussi  adieu.  Je  vais  lui  écrire  que  je  me  bats 
pour  Anna,  mais  je  ne  lui  dirai  pas  qu'elle  était 
coupable. 

Il  entendit  marcher  ;  c'était  la  femme  de 
chambre  qui  ne  s'était  pas  couchée  et  qui 
arrivait  à  sa  porte.  Elle  frappa  trois  coups. 

—  Entrez,  dit-il. 

Cette  fille  elle-même  était  glacée. 

—  Qu'y  a-t-il?  lui  dit-il  avec  anxiété. 

—  Madame  attend  monsieur,  répondit-elle 
en  regardant  à  la  pendule. 
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La  comtesse  avait  dit  à  cette  fille  quïi  cinq 
heures  elle  devrait  avertir  son  mari.  «  Vous 
lui  direz  que  je  Tattends.  » 

La  femme  de  chambre  avait  été  sommeiller 
dans  le  petit  salon.  A  cinq  heures,  elle  venait 
avertir  Raoul  sans  rentrer  chez  la  comtesse. 

—  Elle  m'attend,  dit  Raoul  en  respirant 
avec  joie.  Je  vais  donc  la  retrouver  comme 
dans  mon  rêve. 

Cependant  au  réveil  son  rêve  lui  avait  fait 
peur  :  songes  ne  sont  que  mensonges. 


XVI 


Parenthèse  sur  radultère 


Le  monde  est  un  vaste  adultère.  Le  Beau, 
le  Bien,  le  Vrai,  tout  a  été  adultéré,  à  moins 
que  le  Beau,  le  Bien  et  le  Vrai,  ne  se  soient 
peu  à  peu,  à  la  lumière  de  Tintelligence, 
dégagés  du  chaos  primitif  qui  était  l'adultère 
des  choses. 

C'est  la  femme  surtout  qui  représente  ce 
mot  — Adultère  —  parce  que  Dieu  avait  mis 
dans  la  figure  de  la  femme  Timage  de  la  can- 
deur et  de  la  vertu  ^  parce  que  la  femme  qui  est 
comme  Dieu  tout  amour,  viole  sa  destinée  en 
violant  la  pureté  de  Tamour;  parce  que  la 
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femme  étant  rhonneur  de  la  maison  et  le 
génie  de  la  famille,  Tadultère  ruine  la  famille  et 
déshonore  la  maison. 

Les  deux  plus  grands  législateurs  du  monde, 
un  Dieu  qui  s'est  fait  homme,  un  homme  qui 
se  croyait  grand  comme  Dieu,  Jésus-Christ  et 
Napoléon,  ont  été  doux  devant  Tadultère. 

Que  disait  Jésus  aux  pharisiens  pénétrés  de 
la  loi  de  Moïse  qui  leur  ordonnait  de  lapider  la 
femme  adultère?  a  Qiie  celui  de  vous  qui  est 
sans  péché  lui  jette  la  première  pierre!  » 

C'était  le  pardon  :  Jésus  ne  combattait  que 
par  la  douceur. 

Que  disait  Napoléon?  «  L'adultère  dans  un 
code  civil  est  un  mot  immense,  dans  une  so- 
ciété ce  n'est  qu'une  galanterie,  une  suite  de 
bal  masqué;  l'adultère  n'est  pas  un  phéno- 
mène, c'est  une  affaire  de  canapé.  * 

Jésus-Christ  était  divin  dans  ses  paroles  : 
dans  les  siennes  Napoléon  était  humain. 

Jésus-Christ  pardonnait  à  toutes  les  femmes, 
Napoléon  pardonnait  aux  femmes  de  son 
temps. 

Un  homme  politique,  un  autre  législateur 

avant  la  lettre,  Montesquieu,  est  plus  sévèrj 
m.  14 
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contre  la  femme  adultère  :  «  La  ^■iolation  de 
la  pudeur  suppose  dans  les  femmes  un  renon- 
cement à  toutes  les  ^'ertus.  »  Il  ne  veut  pas 
que  la  femme  Aiole  la  loi  du  mariage  parce 
que  c'est  une  révolte  fatale -,  parce  que  si  la 
femme  a  brisé  la  chaîne  elle  ne  sera  plus 
qu'une  cavale  éperdue-,  parce  que  la  nature  a 
marqué  Tinfidélité  de  la  femme  par  des  hontes 
vivantes  :  les  enfants  adultérins. 

C'est  ici  qu'il  n'y  a  pas  la  peine  du  talion; 
le  mari  qui  trompe  sa  femme  revient  sou^•ent 
le  soir  plus  anioureu?^  qu'il  n'est  parti  le  ma- 
tin-, la  femme  qui  trom^pe  son  mari  le  bafoue 
jusqu'au  ridicule.  Si  je  parlais  comme  Molière 
je  dirais  que  jamiais  une  fenime  n'a  aimé  un 
mari  cocu. 

Une  grande  dame  de  la  cour  de  Louic  XIV 
a  pu  très  bien  dire  :  «  Que  m'importe  que  mon 
m.ari  promène  son  cœur  du  matin  au  soir,  si 
le  soir  il  me  prouve  encore  qu'il  a  du  cœur?  » 
Mais  Ninon  a  très  bien  dit  aussi  :  «  Montespan 
a  beau  prouver  à  sa  femme  qu'il  est  irrésis- 
tible, il  ne  lui  prouvera  jamais  qu'elle  n'aime 
pas  Louis  XIV.  » 

Louis  XIV  et  Louis  XV  ont  été  les  héros  de 
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Fadultère-,  ils  Tout  affiché  sans  vergogne,  ils 
Ton  soûlé  de  royales  faveurs.  La  Montespan, 
la  Pompadour,  la  Dubarry  :  l'adultère  cou- 
ronné. 

Celui  qui  disait  :  «  La  propriété  est  le  vol,  » 
ne  niait  pas  que  la  femme  ne  fût  une  propriété, 
car  il  a  écrit  :  «  L'adultère  est  un  crime  qui 
contient  en  soi  tous  les  autres.  ^^  Et  il  avait  rai- 
son, parce  qu'il  parlait  non  pas  d'une  de  ces 
«  affaires  de  canapé  »  qui  ont  leur  réveil  et 
leurs  larmes,  mais  de  ces  adultères  occultes  et 
profonds  qui  se  perpétuent  en  espérant  la 
mort  des  trahis  et  en  spoliant  les  enfants 
légitimes. 

Marie- Joseph  Chénier  s'indignait  bien  dans 
ces  vers  : 

Tout  fier  d'un  testament  par  le  crime  dicté. 
Un    adultère  insulte    au  fils  déshérité. 

Le  divin  Platon,  qui  voulait  que  la  courti- 
sane fût  une  déesse,  faisait  bon  marché  de  la 
femme  mariée.  Aussi  sa  République  devait 
consacrer  la  communauté  des  femmes.  Lycur- 
gue  ne  reconnaissant  qu'un  vrai  père  à  l'en- 
fant —  l'État  —  rejetait  lui  aussi  la  femme 
dans  les  horreurs  de  la  communauté.  Mais  à 
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Sparte  seulement  ou  dans  la  république  idéale 
de  Platon,  il  n"v  avait  point  de  femmes  adul- 
tères. 

Chez  les  Grecs  comme  chez  les  Germains, 
on  avait  institué,  non  pas  des  vestales  pour 
entretenir  le  feu  sacré,  mais  une  magistrature 
pour  veiller  sur  les  mœurs  des  femmes  ;  la 
femme  adultère  était  honnie  en  place  publi- 
que, la  mère  de  famille  avait  la  première 
place  devant  lautel  de  Junon. 

En  Egypte  on  fustigeait  les  coupables  ou 
on  leur  coupait  le  nez;  chez  les  Juifs  on  les 
lapidait;  à  Rome  la  famille  s'érigeait  en  tri- 
bunal, le  tribunal  toujours  sévère  condam- 
nait sou\"ent  à  mort;  sous  les  Empereurs  la 
justice  familiale  s'amollit,  aussi  les  Romaines 
curent-elles  une  terrible  période  de  déporte- 
ment; les  sénateurs  lirent  une  supplique  à 
Auguste  pour  qu'une  loi  réprimât  ces  folies, 
mais  Auguste  dit  qu'il  faudrait  édicter  cent 
lois  pour  punir  l'adultère,  tant  il  y  a  de 
nuances  dans  ce  crime  ;  il  congédia  les  sé- 
nateurs par  ces  mots  devenus  historiques  : 
<(  Corrigez  ^'os  femmes  comme  je  corrige  la 
m.ienne.  »  Les  sénateurs  n'osèrent  pas  lui  de- 
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mander  son  secret  :  ûttiit-ce  le  secret  de  ce 
Vénitien  célèbre  qui  avait  pris  un  serrurier 
pour  sauvegarder  son  honneur  ? 

Constantin,  qui  avait  une  grande  idée  de  la 
femme,  établit  la  peine  de  mort  contre  le 
crime  d'adultère  :  Justinien  jugea  que  c'était 
assez  de  fouetter  la  femme  adultère  sur  un 
échafaud,  mais  on  abandonna  cette  punition, 
parce  qu'il  y  avait  trop  de  spectateurs  ;  on  se 
contenta  de  cloîtrer  la  femme  dans  un  mo- 
nastère. 

Dans  ses  Capitulaires,  Charlemagne,  lui 
aussi,  prononça  la  peine  de  mort;  mais  comme 
c'était  un  homme  politique  il  permit  au  cou- 
pable —  homme  ou  femme  —  de  se  racheter 
par  l'abandon  de  ses  biens.  Il  faut  que  tout  le 
monde  vive,  surtout  le  gouvernement. 

Sous  les  premiers  Capétiens  ce  furent  «  les 
courses  à  nu  »  dans  les  villes.  «  En  certaines 
provinces  la  femme  adultère  était  déshabillée 
par  les  juges,  on  enduisait  son  corps  de  miel, 
on  la  roulait  dans  les  plumes  et  ainsi  on  la 
conduisait  par  les  rues.  »  Cette  coutume  car- 
navalesque s'est  perpétuée  jusqu'après  la  Ré- 
volution -,  j'ai  vu  encore  il  y  a  un  quart  de 
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siècle  la  femme  «  vêtue, de  plumes  »  dans  une 
mascarade  du  Soissonnais.  A^'ant  la  Révolu- 
tion la  femme  adultère  était  authentiquée,  — 
Novelles  de  Justinien,  —  c'est-à-dire  que  sous 
ce  nom  de  femme  auîhev.tiquée^  elle  était  mise 
au  couvent,  rasée,  voilée  et  habillée  en  reli- 
gieuse. 

Elle  ne  recouvrait  sa  qualité  de  femme 
qu'après  la  mort  du  mari.  «  La  mort  du  mari 
affranchit  la  femme  adultère.  C'est  l'abso- 
lution du  crime,  »  a  dit  saint  Paul,  comme  si 
le  mari  devait  être  le  seul  juge. 

La  loi  de  Dieu  est  toujours  fondée  sur  le 
pardon. 

Au  moyen  âge,  c'était  une  œuvre  pie  que 
d'épouser  une  femme  adultère  après  la  mort 
du  mari.  L'abîme  n'est  jamais  si  profond 
qu'on  ne  puisse  en  remonter.  Voilà  pourquoi 
on  lit  dans  l'Ecriture  :  «  Dieu  commanda  au 
prophète  Osée  d'épouser  une  femme  de  dé- 
bauche. »  Le  prophète  Osée  épousa  une 
femme  que  l'adultère  avait  jetée  parmi  les  plus 
perverses;  elle  fut  sanctiliée  et  lui  donna 
trois  enfants. 

C'est  d'après  ce  précepte  que  Clément  III 
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compta  comme  une  grande  œuvre  de  charité 
celle  de  choisir  une  épouse  dans  un  lupanar. 
M  Par  cette  œuvre  toute  chrétienne,  ô  pé- 
cheur! tes  péchés  te  seront  remis,  parce  que 
tu  auras  entraîné  dans  la  voie  du  salut  celle 
qui  marchait  dans  le  chem^in  de  la  perdition.» 

Chez  les  sauvages  —  y  a-t-il  des  sau- 
vages 7  —  l'adultère  est  tantôt  une  vertu  et 
tantôt  un  crime.  N'a-t-on  pas  vu,  dans  les 
pays  de  la  neige,  comme  dans  les  pays  du  so- 
leil, chez  les  Lapons  et  chez  les  Samoyèdes, 
comme  chez  les  Africains  du  fleuve  Rouge, 
les  maris  offrir  leurs  femmes  aux  étrangers, 
pour  montrer  qu'ils  connaissent  bien  les 
devoirs  de  Thospitalité?  En  même  temps  que 
les  Hottentots  comme  les  Nubiens  punissent 
les  adultères  par  la  torture.  Si  j'en  crois 
les  voyageurs,  «  chez  les  Buttas,  peuple  de 
cannibales  habitant  Tintérieur  de  Sumatra,  le 
mari  pardonne  à  la  femme,  mais  il  faut  qu'elle 
mange  avec  lui  son  amant  dans  un  repas  de 
famille.  »  N'est-ce  pas  la  tragédie  de  Gabrielle 
de  Vergy  mangeant  le  cœur  du  sire  de  Fayel? 

Nos  barons  du  nioyen  âge  ont  inventé  plus 
d^un  supplice  pour  punir  la  femme  adultère 
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et  son  complice.  On  montre  encore  au  châ- 
teau de  Presles  une  cachette  murée  où  la 
comtesse  de  Presles  fut  enfermée  vive  avec 
son  amant  :  c'était  l'adultère  forcé  jusque 
dans  la  mort. 

En  lygi,  quand  on  refit  la  France  morale, 
on  parut  ne  pas  s'inquiéter  deTadultère,  puis- 
qu'on le  passa  sous  silence;  mais  d'après  le 
(^ode  Napoléon,  l'adultère  est  un  crime.  Si 
le  mari  se  fait  procureur  impérial,  la  femme 
est  condamnée  à  trois  mois  ou  à  deux  ans 
de  prison,  «  selon  le  plaisir  qu'elle  a  eu,  » 
comme  disait  le  président  Séguier.  En  i85o, 
le  philosophe  Pierre  Leroux  fit  décider  que 
les  hommes  convaincus  d'adultère  seraient 
privés  de  leurs  droits  de  citoyens.  En  a-t-on 
moins  voté  pour  cela?  Pierre  Leroux  disait 
sans  doute  comme  ce  bon  M .  Droz  :  «  L'infi- 
délité des  hommes  est  une  cause  fréquente  de 
la  désunion  des  époux.  »  Voltaire ,  qu'on 
trouve  toujours  sur  toutes  les  questions,  di- 
sait la  même  chose  avec  un  tour  moins  acadé- 
mique. «  Que  diriez -vous  d'un  maître  à 
danser  qui  aurait  appris  son  métier  à  un  éco- 
lier pendant  dix  ans.  et  qui  ^'Oudraitlui  casser 
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les  jambes  parce  qu'il  Ta  trouvé  dansant  avec 
un  autre?  >> 

L'Église  catholique  n'est  pas  si  douce  que 
Jésus  aux  femmes  adultères,  elle  les  excom- 
munie; rÉglise  grecque  a  gardé  Tesprit  poli- 
tique du  peuple  hellène,  en  autorisant  le  mari 
dune  femme  adultère  à  se  remarier  ailleurs. 

Dans  la  France  d'aujourd'hui,  le  mari  a  le 
même  droit,  puisque  la  loi  lui  permet  de  tuer 
sa  femme  adultère. 

Mais  c'est  une  arme  qu'on  donne  aux  en- 
fants avec  la  défense  de  s'en  servir. 

Le  mari  qui  aurait  ainsi  tué  sa  femme 
trouverait-il  à  se  remarier? 

L'adultère  est  la  condamnation  à  mort  du 
C(L'ur  de  la  femme  —  de  l'épouse  —  de  la 
mère;  —  mais  si  la  peine  de  mort  est  déjà 
presque  abolie,  ne  l'est-elle  pas  tout  à  fait 
contre  la  femme? 

Chassez  la  femme  adultère,  mais  ne  la 
frappez  que  du  pardon . 

Dans  le  second  cercle  de  l'Enfer  «  qui  ren- 
ferme moins  d'espace  et  plus  de  douleurs  que 
le  premier,  douleurs  plus  vives  qu'elles  arra- 
chent des  cris  »,  le  Dante  a  placé  les  volup- 
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tueux.  C'est  là  que  Francesca  di  Pvimini  parle 
ainsi  aux  deux  poètes  :  «  Ce  que  tu  veux  enten- 
dre nous  te  le  dirons-,  la  terre  où  je  suis  née  est 
assise  sur  le  rivage  de  la  mer,  Tamour  qui  se 
rend  aux  nobles  cœurs ,  rendit  celui  que  tu 
vois   épris  du  beau   corps   dont  je  suis  dé- 
pouillée  pour   ma  flétrissure.   L'amour    qui 
ne  fait  grâce  d'aimer  à  nul  être  anime  m'eni- 
vra si  bien  du  bonheur  de    mon  amant  que 
comme  tu  le  vois  il  ne  peut  pas  m.'abandonner. 
Tamour  nous    a  conduits  à  la  même  mort. 
Mais  le  cercle  de  Caïa  attend  celui  qui  nous  a 
ôté  la  vie.  »  Ainsi,  selon  Dante,  celui-là  qui  ne 
fait  pas  grâce  n  aura  pas  sa  grâce  là-haut.  Le 
grand  poète  ajoute  :  «  Telles  furent  leurs  pa- 
roles -,  dès  que  j'eus  entendu  ces  âmes  bles- 
sées, j'inclinai  le  front  et  je  le  tins  si  longtemps 
penché  qu  à  la  fin  Virgile  me  dit  :  —  A  quoi 
penses-tu?  —  Je  m'écriai  :  —  Que  de  pensées 
amoureuses ,    que  de  désirs  voluptueux  ont 
mené  ceux-là  à  leur  fin  malheureuse!  —  Puis 
je  me  retournai  vers  eux  :  Francesca,  dis-je, 
tes  tourments  me  font  pleurer  de  tristesse  et 
de  pitié;  mais   dis-moi,  au  temps  des  doux 
soupirs,  à  quoi  et  comment  l'amour  vous  per- 
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mit-il  de  connaître  Fheure  fatale?  —  Et  Fran- 
cesca  raconta  toute  l'histoire.  Et  tandis  qu'elle 
parlait  son  amant  pleurait  si  fort  que  je  dé- 
faillis de  pitié  commue  si  je  mourais.  » 

Voilà  donc  toute  l'indignation  du  sévère 
Dante  contre  la  femme  adultère. 

Le  second  cercle  n'est  pas  bien  terrible-,  les 
douleurs  y  sont  plaintives  comme  les  voix  de 
la  harpe  éolienne;  pourtant  :  «  C'est  dans  un 
lieu  muet  de  toute  lumière  qui  mugit  comme 
la  mer  quand  elle  est  battue  par  les  vents. 
L'ouragan  infernal  qui  ne  s'arrête  jamais  en- 
traîne les  esprits  dans  son  tourbillon  -,  lors- 
qu'ils arrivent  au  bord  du  précipice  ce  sont 
des  cris,  des  sanglots,  des  lamentations.  Ils 
blasphèment  la  vertu  divine.  Comme  les 
grues  vont  chantant  leur  lai ,  dessinant  dans 
l'air  de  longues  files,  ainsi  je  vis  venir  traînant 
leurs  plaintes, des  ombres  emportées  par  la 
tourmente.  » 

Et  maintenant  que  le  poète  a  parlé,  écou- 
tons le  législateur^  au  conseil  d'État,  à  la 
séance  du  16  vendémiaire  an  XI,  Napoléon 
aborda  pour  la  seconde  fois  la  question  du 
divorce  : 
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«  N'avais-je  pas  raison,  citoyens,  de  vous 
dire  que  les  femmes  fussent  sévèrement  te- 
nues? A  présent  elles  vont  où  elles  veulent, 
elles  font  ce  qui  leur  plaît  et  disent  impuné- 
ment tout  ce  qui  leur  passe  par  la  tête.  Aussi 
V  a-t-il  beaucoup  plus  de  femmes  qui  outra- 
ient leurs  maris,  que  de  maris  qui  trompent 
leurs  femmes.  y> 

Napoléon  était  un  mari  modèle. 

«  11  faut  un  frein  aux  femmes  qui  sont  fai- 
bles et  qui  ont  les  passions  vives  et  le  sys- 
tème nerveux  trop  facile  à  émouvoir.  La  plu- 
part d'entre  elles  ne  deviennent  coupables 
que  pour  des  chiflbns  et  des  clinquants,  des 
petits  vers  qui  n'ont  que  la  rime,  une  ro- 
mance chantée  par  Garât,  un  ^•erre  de  vin 
de  Champagne.  )> 

Les  femmes  ont-elle  beaucoup  changé? 

«(  S'il  n'y  a  pas  eu  préméditation,  souvent 
ce  que  le  mari  a  de  mieux  à  faire  quand  on 
n"a  pas  jasé,  c"est  de  pardonner.  Mais  il  est 
telle  femme,  citoyens  législateurs,  qui  ne  sau- 
rait faillir  impunément.  L'infidélité  est  chez 
elle  comme  l'incrédulité  chez  un  prêtre.  Ou 
Line  femme  adultère  profane  son   amour  en 
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continuant  d'appartenir  à  son  mari,  ou  elle 
rompt  tous  les  liens  qui  l'attachent  à  la  fa- 
mille, à  la  société,  en  s'abandonnant  entière- 
ment à  celui  qui  Ta  séduite.  Dans  l'excès  de 
son  aveuglement  il  faut  qu'elle  opte,  car  c'est 
la  seule  excuse  possible  avec  sa  cons:ience, 
sans  cela  elle  vit  continuellement  entre  deux 
remords.  Que  voulez- vous  que  fasse  le  mari? 
Qu'il  la  garde?  Impossible.  Qu'il  demande 
une  séparation  pour  délit  d'adultère?  Allons 
donc!  Je  vous  dis  que  vous  n'en  sortirez 
qu'avec  le  divorce...  » 

Ainsi  parlait  le  mari  de  Joséphine. 

Le  divorce, — le  sacrement  de  l'adultère. — 
c'est  le  dernier  mot  du  mariage. 

Tout  homme  d'esprit  devrait  mettre  dans 
la  corbeille,  la  veille  de  ses  noces,  les  articles 
du  Code  Napoléon  sur  le  divorce. 
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Qu'avait  fait  Anna  après  le  départ  de 
Raoul? 

Elle  avait  sonné  sa  femme  de  chambre. 

—  Donnez  moi  un  livre  violet  qui  est  avec 
mon  livre  de  messe. 

Léontine  apporta  le  livre. 

C'était  la  Vie  de  Jésus-Christ  par  Louis 
Veuillot. 

Elle  feuilleta  le  livre  jusqu'à  la  page  254  où 
elle  lut  : 

Par  instinct  de  salut,  le  peuple  accourait 
vers  celui  qui  avait  dit  dans  le  Prophète  :  Je 
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les  prendrai  par  les  liens  de  Tamour.  //  s'était 
assis  et  il  les  instruisait ,  lorsque  les  Pha- 
risiens parurent  traînant  une  femme  qu'ils 
placèrent  au  milieu  de  rassemblée.  «  Doc- 
teur, dirent-ils  à  Jésus,. cette  femme  est  adul- 
tère; Moïse  nous  ordonne  de  lapider  ces  cou- 
pables :  qu'en  pense^^-pous ?  » 

Selon  ce  que  Jésus  prononcerait,  ils  se  pré- 
paraient à  l'accuser  ou  de  mépris  pour  la  loi 
de  Moïse  ou  de  dureté  envers  les  pécheurs. 

Jésus,  gardant  le  silence,  se  baissa  et  écri- 
vit sur  la  terre  avec  le  doigt.  Suivant  une 
tradition,  il  écrivait  les  péchés  secrets  des 
accusateurs  de  l'adultère;  suivant  d'autres,  il 
se  contenta  de  tracer  quelque  courte  sentence 
de  l'Ecriture  applicable  à  leur  méchanceté , 
comme  par  exemple  ce  verset  de  Jérémie  : 
Terre,  terre,  écris  que  ces  hommes  sont  ré- 
prouvés. Cependant  les  pharisiens  conti- 
nuaient de  l'interroger  et  voulaient  le  forcer 
à  répondre.  Alors  il  se  redressa  et  leur  dit  : 
((.  Que  celui  de  vous  qui  est  sans  péché  lui  jette 
la  première  pierre.  »  Ei  sans  les  regarder, 
probablement  pfAir  ménager  leur  confusion 
et  leur  donner  le  temps  de  faire  retraite,  se 
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baissant  de  nouveau  il  se  remit  à  écrire.  Soit 
que  la  parole  quil  avait  dite  eût  suffi  pour 
réveiller  ces  mauvaises  consciences,  soit  qu'il 
s'y  ajoutât  quelque  crainte  d'être  détnasqués 
plus  clairement,  tous  les  accusateurs  s'en 
allèrent  l'un  après  l  autre,  les  plus  vieux  les 
pi'emiers.  Dans  le  cercle  qui  s'était  formé,  dit 
saint  Augustin,  deux  personnages  seulement 
restèrent  :  la  misère  et  la  miséricorde. 
Jésus  dit  à  cette  femme  :  «  Où  sont  ceux  qui 
t'accusaient?  Personne  ne  t'a-t-il  condam- 
née? »  —  Personne,  Seigneur,  dit-elle.  — 
«  Ni  moi,  reprit  le  Sauveur,  je  ne  te  con- 
damnerai pas.  Va  et  désormais  ne  pèche 
plus.  » 

Et  que  lit  la  comtesse  de  Kerhoët,  après 
cette  lecture  où  elle  voyait  pour  elle  le  pardon 
de  Dieu? 

Croyait-elle  apaiser  son  cœur  en  Dieu? 
Mais  on  ne  triomphe  pas  ainsi  du  cœur.  Quand 
la  passion  Ta  pris,  Dieu  lui-même  n'y  rentre 
pas  en  maître.  Les  bonnes  pensées  y  revien- 
nent, mais  elles  meurent  en  chemin. 

Après  avoirt  enté  vaillamment,  avec  une  se- 
cousse toute  religieuse,  la  réconciliation  avec 
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Dieu,  madame  de  Kerhoët  sentit  qu'elle  était 
dominée  encore  par  l'esprit  du  mal.  Elle 
croyait  n'aimer  point  Santa-Cruz,  mais  cette 
figure  était  là,  toujours  là,  qui  s'imposait 
comme  le  démon. 

Quand  un  homme  comme  lui  règne  despo- 
tiquement  sur  plusieurs  femmes,  c'est  qu  il  a 
une  force  magnétique  et  un  charme  inconnu. 
Ses  vices  mêmes  sont  des  soldats  aguerris 
pour  ses  batailles  qu'il  livre-,  sa  mauvaise  foi, 
son  dédain  de  la  vertu,  sa  raillerie  contre  les 
femmes,  tout  le  sert  en  ses  aventures.  Pour 
les  femmes  il  n'y  a  d'hommes  supérieurs  que 
ceux  qui  triomphent  d'elles,  quelles  que  soient 
les  causes  du  triomphe. 

Tout  à  coup  la  comtesse  descendit  de  son 
lit  et  s'en  alla  prendre  dans  une  chitfonnière, 
sous  ses  cartes  de  visite,  une  carte  photogra- 
phique représentant  Santa-Cruz. 

Elle  se  recoucha  et  regarda  son  amant. 

—  D'où  vient,  se  demanda-t-elle  tout  bas, 
qu'il  est  devenu  ainsi  maître  de  moi? 

Et  après  avoir  songé  : 

—  Il  était  maître  de  moi,  dit  Anna,  mais  je 
ne  l'aimais  pas. 

III.  15 
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La  pauvre  égarée  ne  savait  pas,  elle  qui 
avait  aimé  son  mari  avec  douceur,  que  Tamour 
revêt  toutes  les  ligures  :  après  avoir  aimé  dans 
la  sérénité  des  beaux  ciels,  on  aime  dans  les 
fureurs  de  Torage. 

La  comtesse  sonna  sa  femme  de  chambre. 

—  Léontine  donnez  un  tour  de  clef  et  habil- 
lez-moi. 

Anna  redescendit  du  lit-,  en  moins  de  cinq 
minutes  elle  fut  toute  véîue  pour  sortir. 

Elle  gardait  le  silence,  Léontine  n'osait  dire 
un  mot,  elle  sentait  que  c'était  Theure  du 
drame  et  se  maudissait  d'avoir  parlé. 

La  comtesse  passa  par  son  cabinat  de  toi- 
lette pour  sortir. 

—  Léontine,  dit-elle  sur  le  seuil,  vous  m'at- 
tendrez dans  le  petit  salon.  Si  mon  mari  vous 
voit  et  me  demande,  vous  lui  direz  que  je 
l'attendrai  à  cinq  heures. 

Quoique  très  inquiète ,  Léontine  ne  put 
s'empêcher  de  dire  avec  une  pointe  de  malice 
toute  émoussée  de  bêtise. 

—  Où? 

—  Chez  moi,  répondit  la  comtesse  avec  di- 
gnité. 
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A  peine  dans  la  rue,  Anna  fit  signo  de  la 
main  cà  un  cocher  de  fiacre.  Elle  se  fit  conduire 
chez  Santa- Cruz. 

—  Sera-t-il  là?  se  demandait-elle. 

Arrivé  devant  la  porte,  elle  pria  le  cocher  de 
demander  le  duc  de  Santa-Cruz. 

Achille  était  là,  il  ne  se  fit  pas  attendre  long- 
temps. Il  venait  de  rentrer  du  club,  il  était 
préoccupé  d'une  perte  de  jeu,  tout  en  se  de- 
mandant si  le  jeu  des  femm.es  n'aurait  pas 
aussi  ses  mauvaises  cartes.  Il  descendit  rapide- 
ment, ne  doutant  pas  qu'il  ne  fût  appelé  par 
m.adame  de  Kerkoët. 

il  la  trouva  tout  éplorée  dans  le  fiacre,  il 
monta  auprès  d'elle  et  ordonna  au  cocher  de 
prendre  les  Champs-Elysées.  Ce  n'était  pas  la 
première  fois  que  Santa-Cruz  allait  au  Bois 
après  minuit. 

—  Mon  miari  sait  tout  :  je  suis  désespérée, 
je  veux  mourir. 

—  Eh  bien!  ma  chère  comtesse,  ne  pleurez 
pas,  c'était  prévu  ;  quand  on  prend  une  femme 
d'une  main,  ilfaut  tenir uneépéede l'autre.  Mais 
rassurez-vous,  ce  n'est  pas  la  fin  de  la  comé- 
die :  le  duel  a  souvent  lieu  au  troisième  acte. 
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—  C'est  la  fin,  dit  tristement  la  comtesse. 

—  Cest  bien  ,  d'être  venue    me  montrer 
vos  larmes. 

Et  Santa-Cruz  essaya  d'embrasser  sa  mai- 
tresse,  mais  elle  le  repoussa. 

—  Pourquoi  es-tu  venue? 

—  Je  suis  venue  pour  vous  dire  adieu. 

—  Adieu!  Jamais!  Je  t'aime.  T'imagines-tu 
que  ce  duel  va  nous  séparer? 

—  Vous  ne  vous  battrez  pas  ! 

—  Alors,  tu  viens  me  prier  de  ne  pas  me 
battre? 

—  Non,  je  ne  vous  prie  pas,  mais  vous  ne 
vous  battrez  pas. 

Le  fiacre  était  déjà  dans  l'avenue  Gabrielle; 
le  duc  tenta  encore  d'embrasser  Anna. 

—  Non!  s'écria-t-elle,  j'ai  juré  à  Dieu  que 
je  m'arracherai  du  cœur  ce  fatal  amour. 

Elle  éclata  en  imprécations  contre  elle- 
même,  et,  quand  elle  se  fut  jugée  la  plus  in- 
digne des  femmes,  elle  leva  la  tète  vers  son 
amant  qui  l'écoutait  avec  quelque  impatience. 

—  Voilà  ce  que  vous  avez  fait  de  moi,  lui 
dit-elle. 

il  lui  prit  les  mains. 
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—  Ma  belle  amie,  tout  cela  est  dans  le 
répertoire  des  mélodrames.  Les  lois  du  cœur 
sont  plus  fortes  que  les  lois  du  code.  Le  ma- 
riage est  une  vieille  coutume  déjà  tombée  en 
quenouille,  la  prochaine  révolution  en  fera 
justice.  Il  n  y  a  que  les  petits  esprits  qui  s'en- 
chaînent dans  les  préjugés.  Vivre  c'est  tout 
braver. 

—  Tout  braver!  c'est  mourir. 

—  Mourir!  ma  chère  Anna,  cest  le  cri  des 
femmes  abandonnées.  Toi,  Dieu  merci,  tu 
n'es  pas  abandonnée  puisque  tu  as  un  mari  et 
un  amant! 

La  comtesse,  toute  révoltée,  dégagea  ses 
mains.  Cette  fois,  elle  jeta  toutes  ses  impré- 
cations à  la  face  d'Achille. 

—  Sais-tu  ce  que  cela  prouve?  lui  dit-il 
sans  s'émouvoir-,  cela  prouve  que  tu  m'aimes. 

—  Cela  prouve  que  je  vous  hais. 

—  Ma  belle  amie  tout  est  bon  dans  l'amour, 
même  la  haine.  îl  faut  un  grain  de  sel  dans  le 
cœur. 

— •  Adieu ,  vous  ne  m'avez  jamais  aimée, 
vous  ne  me  comprenez  pas,  adieu  ! 

Et  elle  ouvrit  la   portière  :   on   était  dans 
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Tavenue  des  Champs-Elysées,  entre  la  rue  du 
Colisée  et  la  rue  de  Morny. 

—  Vous  me  mettez  à  la  porte?  demanda 
Achille. 

—  Non  !  c'est  m^oi  qui  descends. 
Il  la  retint  : 

—  Quand  nous  reverrons-nous? 

—  Jamais  ! 

—  Jamais  !  c" est-à-dire  demain. 

—  Jamais  ! 

Santa-Cruz  ne  comprenait  pas.  Il  avait 
adoré  Anna  comme  il  adorait  toutes  les 
femmes,  mais  il  ne  Taimait  pas. 

La  comtesse  essayait  de  descendre. 

—  Ma  belle  amie,  encore  une  fois,  pourquoi 
êtes-vous  venue  ? 

—  Pourquoi?  J'ai  voulu  me  prouver  que 
je  ne  vous  aimais  plus.  J'ai  voulu  vous  dire 
que  moi  non  plus  je  ne  vous  ai  jamais  aimé. 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot,  car  vous  n"étes 
pas  de  ces  perverties  qui  se  donnent  sans 
amour. 

—  Je  ne  me  suis  pas  donnée  :  vous  m'avez 
surprise. 

Santa-Cruz  ressaisit  Anna  comme  pour  la 
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surprendre  encore.  Il  l'étreignit  dans  ses  bras 
et  chercha  sa  bouche  de  ses  lèvres  amoureuses. 
Mais  elle  lutta  avec  une  force  inespérée,  elle 
se  dégagea  et  roula  sur  la  chaussée. 

Santa- Cruz  enfin  attendri  voulut  descendre, 
mais  par  un  de  ces  hasards  qu'on  appelle  pro- 
videntiels je  ne  sais  pourquoi,  le  pan  de  son 
habit  était  pris  'dans  Tautre  portière,  ce  qui 
donna  le  temps  à  madame  de  Kerhoët  de 
fuir  jusqu'à  la  rue  de  Morny. 

—  Qu'elle  aille  au  diable  I  s'écria  le  duc, 
comme  s'il  craignait  d'être  humilié  devant  le 
cocher. 

11  lui  avait  demandé  deux  fois  pourquoi  elle 
était  venue  le  trouver. 

—  C'est  une  femme  plus  sérieuse  que  je 
ne  croyais.  Elle  est  venue  pour  me  dire 
adieu. 

Et  Anna,  le  savait-elle  bien  pourquoi  elle 
était  venue?  Était-ce  cette  ardente  curiosité 
qui  vous  pousse  à  toutes  les  émotions  ?  Vou- 
lait-elle savoir  ce  que  lui  dirait  son  cœur  re- 
pentant en  face  de  celui  qui  lavait  perdue  ? 
Voulait-elle  se  prouver  à  elle-même  qu  elle 
avait  regagné  assez  de  vertu  pour  résister  à 
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ramour,  pour  braver  sa  passion  face  à  face, 
pour  r insulter  par  le  dédain  7 

Quand  elle  rentra,  elle  demanda  à  sa  femme 
de  chambre  si  elle  avait  vu  son  mari. 

—  Non,  madame. 

—  Venez  tout  de  suite  me  déshabiller. 
Et  quand  ce  fut  fini. 

—  Faut-il  avertir  monsieur  le  comte  7 

—  Non,  pas  encore. 

La  comtesse  regarda  à  la  pendule. 

—  Deux  heures!  Vous  allez  retourner  dans 
le  petit  salon,  à  cinq  heures  vous  direz  à  mon 
mari  que  je  l'attends. 


XVIII 
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Cependant  Raoul  était  allé  en  toute  hâte  à 
la  chambre  de  sa  femme. 

Cinq  heures  avaient  sonné  depuis  deux  mi- 
nutes. 

Il  ouvrit  doucement  la  porte  et  la  referma 
sans  bruit. 

La  chambre  était  éclairée  par  les  bouffies 
des  candélabres  de  la  cheminée. 

Les  rideaux  du  lit  portaient  ombre  sur  !a 
ligure  de  la  comtesse.  Sa  belle  main  était 
étendue  sur  la  soie  du  cou\rc-pieds;  il  sem- 
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blait    que  cette  main  attendit  un   baiser ,  le 
baiser  de  paix,  le  baiser  de  pardon. 

Raoul  allait  la  saisir,  mais  il  voulait  que  la 
comtesse  lui  parlât. 

—  Que  va-t-elle  me  dire?  pensait-il. 

Et  comme  elle  ne  lui  disait  rien,  il  attendit. 

C'était  le  moment  solennel.  Il  se  demandait 
quelle  douce  parole  allait  apaiser  son  cœur, 
quel  mot  d'amour  allait  les  rattacher  à  jamais. 

—  Voyons,  dit-il  dans  ses  lèvres ,  est-ce 
quelle  se  serait  endormie  en  nVattendant? 
Pourquoi  cette  fille  ne  m'a-t-elle  pas  averti 
plus  tôt. 

Et  il  regardait  la  comtesse.  Il  lui  semblait 
entendre  son  souffle  cadencé,  il  lui  semblait 
voir  le  mouvement  de  son  cœur. 

—  Elle  dort  en  vérité,  la  pauvre  femnie! 
C'est  comme  moi,  les  émotions  Tout  brisée  et 
endormie. 

Il  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  la  réveiller. 

Il  posa  un  genou  sur  une  petite  chauffeuse 
qui  était  devant  le  lit  et  effleura  des  lèvres  la 
main  tendue  vers  lui. 

Il  remarqua  alors  l'anneau  nuptial  qu'elle 
ne  portait  plus  depuis  quelque  temps. 
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—  Elle  a  bien  fait,  dit-il,  c'est  ranneau  de 
rédemption. 

Il  pensa  au  lendemain.  La  vie  lui  réservait 
encore  bien  des  beaux  jours.  Il  résolut  de 
voyager  comme  pour  mettre  Toubli  sur  cette 
année  maudite.  Il  irait  vivre  avec  sa  femme 
toute  une  saison  auprès  de  sa  mère.  Son  mal- 
heur était  profond,  mais  dans  la  générosité  de 
son  cœur  il  se  disait  que  le  pardon  effaçait 
comme  le  repentir. 

—  Anna  î  dit-il  en  pressant  la  main  de  sa 
femme . 

Anna  ne  répondit  pas. 

—  Pauvre  petite  main,  dit-il,  elle  a  froid  I 
Et  il  la  glissa  sous  le  couvre-pieds. 

Il  lui  sembla  qu'Anna  le  remerciait  par  un 
mouvement  de  tête. 

—  Anna,  est-ce  que  tu  souffres? 
Anna  ne  répondit  pas. 

Effrayé  du  silence,  Raoul  souleva  le  rideau 
et  le  jeta  en  arrière  pour  voir  la  figure  de  sa 
femme. 

Elle  était  belle  comme  toujours.  Mais  il  fut 
effrayé  de  la  voir  toute  blanche. 

—  Anna!  cria-t-il. 
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Anna  ne  répondit  pas. 

Raoul  se  jeta  sur  la  morte -,1!  l'embrassa,  il 
lui  parla,  il  la  prit  dans  ses  bras,  il  la  prit  sur 
son  cœur. 

—  Annaî  mon  adorée  Anna!  parle-moi! 
mais  parle-moi  donc! 

11  laissa  retomber  la  morte  sur  le  lit. 

— La  malheureuse  femme!  dit-il,  c'est  dans 
la  mort  qu'elle  m'attend. 

Dans  son  désespoir  il  tomba  à  ^^enoux. 

(Tétait  le  pardon  de  Dieu. 


XIX 


Le  Duel 


'i"outc  cette  histoire  a  été  le  grand  bruit 
J'un  jour. 

Ce  fut  Monjoyeux  qui  la  conta  chez  la  du- 
chesse de  Montefalcone. 

U  avait  fait  le  buste  de  M.  de  Kerhoët,  il  ne 
pouvait  pardonner  à  Santa-Cruz  d'avoir  jeté 
la  mort  dans  le  cœur  de  ce  brave  homme  — 
ce  qui  est  bien  pis — d'avoir  tué  un  bonheur. 

—  Il  est  vrai,  disait-il,  que  c'est  le  marquis 
de  Monthiers  c|ui  a  fait  tout  le  mal,  car  celui- 
là  a  Taudace  dans  le  mal.  C'est  égal,  Parisis 
n"cLit  pas  fait  cela! 
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On  a  dit  dans  le  monde  parisien  que  la 
comtesse  de  Kerhoéî  était  morte  de  la  rupture 
d'un  anévrisme.  Mais  Ricord  qui  avait  été 
appelé  en  toute  hâte  dit  à  Raoul  :  «  Votre 
femimie  avait  donc  bien  mal  aux  dents  pour 
respirer  tant  de  chloroforme?  » 

Raoul  savait  bien  que  le  point  noir  n'était 
pas  aux  belles  dents  de  la  comtesse. 

On  ne  s'est  pas  expliqué,  — hormis  Mon- 
joyeux  et  quelques  initiés,  —  pourquoi  le  len- 
demain des  funérailles  Raoul  s'est  battu  avec 
le  marquis  de  Monthiers  et  le  duc  de  Santa- 
Cruz. 

Il  traversa  le  bras  de  Santa-Gruz  d'un  rude 
coup  d'épée,  mais  le  marquis  de  Monthiers  le 
frappa  en  pleine  poitrine  tout  en  ne  voulant 
pas  l'atteindre. 

O  la  justice  par  le  d-aelî 

La  duchesse  de  Montefalcone  ferma  son  sa- 
lon pendant  un  mois,  ne  voulant  pas  voir  ni  le 
marquis  de  Monthiers,  ni  même  le  duc  de 
Santa- Cruz.  Elle  emmena  Violette  à  Versail- 
les pour  vivre,  selon  son  expression,  avec  les 
figures  de  la  cour  de  Louis  XIV. 

—  Ah!  Violette,  ma  chère  Violette,  nous 
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sommes  venues  au  monde  deux  siècles  trop 
tard. 

—  Oui,  dit  Violette  qui  pensait  vaguement  à 
mademoiselle  de  La  Vallière. 

—  Et  pourtant,  dit  Bianca,  n'aurions-nous 
pas  retrouvé  les  mêmes  hommes  sous  d'autres 
habits?  Ce  Santa-Cruz  que  je  hais  maintenant, 
il  se  fût  appelé  Lauzun  ou  tout  autre, 

— Je  le  hais  aussi,  dit  Violette. 

Comment  s'appelle  la  haine  dans  l'amour? 


LIVRE  X 

MADAME   PÉNÉLOPE 


La  sévérité  des  femmes  est  un  fard 
qiCeles  ajoutent  à  leur  beauté. 

La  Rochefoucauld. 
L'amour  croit  tout  ce  qu'il  craint. 

HÉLOÏSE, 

Quiconque  aura  regardé  une  femme  avec 
un  désir,  a  déjà  commis  Padultère  dans  son 
cœur. 

Jésus-Christ. 

This  les  femmes  ont  hasardé,  plus  elles 
sont  prêtes  à  sacrifier  encore. 

DUCLOS. 

.4  imer,  c^est  prendre  du  plaisir  dans  la 
perfection . 

Leibnitz. 

QiCimporte  le  nombre  des  maîtres?  Il 
n-y  a  qu'une  vraie  servitude,  celle  d'une 
maîtresse. 


U'> 


Le  mariage  est  souvent  une  sottise  faite 
à  deux,  puis  une  galère  à  trois. 

Shakspeare. 

Uûdultèrs  est  la  curiosité   des  plaisirs 

d'' autrui. 

Plutarque. 

La   grâce  de  la  femme  est  une  trom^ 

perie. 

Salomon. 


Madame  Pénélope 


N  parla  quelque  peu  dans 
Paris  de  madame  Péné- 
lope, embobinant  une  barbe 
d^or. 

Madame    Pénélope, 

.c'était    madame    Caroline 

Andamy. 

La  barbe  d'or  arrivait  tout  droit  d'Angle- 
terre, train  express. 

Madame  Caroline  Andamy  promenait  tou- 
jours sa  tristesse  dans  les  trois  ou  quatre  sa- 
lons parisiens  où  elle  se  sentait  des  amies.  On 
souriait  quelquefois  devant  elle  de  son  étrange 
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veuvage,  mais  avec  une  vraie  sympathie.  Elle 
n'avait  pas  voulu  admettre  que  Thomme  qui 
avait  volé  les  diamants  de  la  duchesse  fut 
celui  qui  les  lui  avait  mis  dans  sa  corbeille  de 
mariage.  Plus  d'une  fois  elle  était  revenue  sur 
ce  sujet  avec  Bianca.  Dans  son  esprit,  le  vo- 
leur de  diamants  les  avait  vendus  à  son  mari. 
Elle  ne  désespérait  toujours  pas  qu'il  ne  repa- 
rût bientôt  pour  expliquer  cette  aventure,  et 
pour  lui  donner  au  moins  une  seconde  nuit 
nuptiale. 

Mais  cette  espérance  n'était  point  partagée 
dans  le  monde  où  elle  allait.  On  croyait  fer- 
mement que  ce  Rodolphe  Andamy,  qui  n'a- 
vait fait  que  passer  dans  le  monde  parisien, 
n'y  reparaîtrait  pas.  On  croyait  tout  au  moins 
que  c'était  là  un  de  ces  esprits  désordonnés 
qui,  après  avoir  joué  leur  fortune,  vivent  sur 
celle  des  autres,  qui  prennent  des  femmes  où 
ils  les  trouvent,  à  quelque  prix  que  ce  soit, 
qui  vont  même  jusqu'à  les  épouser,  parce 
qu'ils  n'ont  souci  de  rien,  ni  des  lois  écrites, 
ni  de  la  foi  jurée,  ni  de  la  dignité  humaine. 

N'a-t-on  pas  vu  cette  année  même,  dans 
une  cause  célèbre,  un  étranger  marié  tout  à  la 
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fois  à  New- York,  en  Russie,  à  Paris?  Qui  au- 
rait cru  jamais  que  cette  adorable  créature 
(cherchez  un  nom  de  mois  printanierj,  que 
tout  le  monde  admirait  au  Bois  dans  cette 
pâleur  qui  était  déjà  la  réverbération  du  tom- 
beau, donnerait  sa  main  tant  enviée  à  cet 
homme  qui  prenait  une  femme  comme  une 
maîtresse,  —  je  me  trompe, — je  voulais  dire 
qui  prenait  une  dot. 

La  pauvre  créature  est  morte  de  chagrin; 
on  annonce  que  l'étranger  s'est  déjà  marié  en 
Espagne  et  en  Italie. 

Qui  sait,  Rodolphe  Andamy  était  peut-être 
un  spécialiste  de  la  même  école  ?  On  prend  la 
femme  d'une  main,  la  dot  de  l'autre  -,  on  part, 
on  s'enfuit,  on  va  chercher  une  autre  na- 
tionalité pour  continuer  le  même  jeu. 

Les  habitués  du  salon  de  la  duchesse  fai- 
saient tous  la  cour,  plus  ou  moins,  à  la  belle 
Caroline  Andamy.  On  lui  avait  dit  qu'elle  de- 
vrait reprendre  son  nom  de  famille,  mais  elle 
avait  l'héroïsme  de  porter  1g  nom  que  le  ma- 
riage lui  avait  donné.  On  lui  conseillait  de 
faire  casser  ce  mariage,  ou  tout  au  moins  de 
demander  une  séparation,  mais  elle  répondait 
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qu'elle  ne  voulait  pas  se  remarier  et  quelle 
ne  doutait  pas  que  son  mari  ne  revint  à  elle. 

On  l'avait  surnommée  madame  Pénélope, 
parce  qu'elle  avait  beaucoup  de  talent  pour 
pariiler  des  ornements  d'or  et  de  soie  sur  des 
étoffes  des  Indes.  Elle  était  presque  toujours 
silencieuse  au  milieu  de  la  causerie.  Comme 
Violette,  elle  ne  parlait  que  pour  dire  quelque 
chose.  Elle  n'osait  marquer  son  opinion  dans 
les  questions  d'art  et  de  littérature.  Elle 
écoutait  bien,  elle  souriait  à  propos,  mais  elle 
avait  toujours  les  yeux  sur  son  travail.  Quand 
elle  s'interrompait,  c'était  moins  pour  parler 
que  pour  écouter  les  méandres  de  sa  rêverie. 

On  perdait  son  temps  à  lui  faire  la  cour. 
Elle  ne  se  fâchait  pas.  Elle  dit  un  jour  en 
montrant  son  cœur  :  —  Frappez,  frappez.^ 
on  ne  vous  ouvrira  pas,  parce  qu'il  n'y  a 
personne.  —  Ou  plutôt  parce  qu'il  y  a  quel- 
qu'un, dit  Santa-Cruz. 

Et  une  demi-heure  après,  quand  elle  fut 
partie  : 

—  Je  parie,  continua-t-il,  que  madame  An- 
damy  a  une  passion  qu'elle  ne  confie  qu'à 
elle-même. 
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—  Une  passion!  murmura  la  duchesse, 
vous  ne  savez  ce  que  vous  dites.  Elle  est  obs- 
tinée dans  son  ancien  amour. 

—  N'en  croyez  rien,  reprit  Achille.  Depuis 
quelques  semaines  il  se  passe  quelque  chose 
de  nouveau  en  elle.  Ne  remarquez-vous  pas 
qu'elle  s'en  va  toujours  de  bonne  heure.  Au- 
trefois elle  ne  pouvait  pas  s'arracher  d'ici, 
parce  qu'elle  avait  horreur  de  rentrer  chez  elle. 

—  Eh  bien,  dit  Bianca,  tant  mieux  si  elle 
a  une  autre  passion;  elle  était  trop  malheu- 
reuse dans  le  souvenir  de  cet  homme  abomi- 
nable qui  la  charmait. 

—  11  faut  aller  à  la  découverte,  dit  le  prince 
Rio  qui,  lui  aussi,  avait  tenté  vainement  de 
consoler  madame  Pénélope. 

Le  surlendemain,  il  n'attendit  pas  que  ma- 
dame Andamy  fût  partie  pour  dire  tout  bas  à 
l'oreille  de  la  duchesse  : 

—  J'ai  trouvé  !  11  y  a  un  amoureux. 

—  C'est  impossible  !  s'écria  Bianca. 

—  Chut!  reprit  le  prince,  elle  vous  regarde. 
Je  vous  dis  qu'il  y  a  un  amoureux,  un  amou- 
reux aussi  blond  que  le  marié  était  brun. 

—  Je  suis  confondue,  murmura  la  duchesse 
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en  interrogeant  Violette.  Désormais  je  ne  veux 
plus  avoir  une  seule  opinion.  Décidément,  le 
monde  est  un  carnaval,  où  tout  le  monde 
change  d'habit  et  de  masque  à  chaque  fête 
nouvelle. 

—  On  a  toujours  une  opinion;  la  preuve, 
c'est  que  vous  venez  d'en  rédiger  une  qui  est 
la  mienne,  reprit  le  prince  Rio. 

—  Contez-moi  donc  cela. 

—  Je  vous  conterai  cela  quand  elle  sera  par- 
tie. Vous  verrez  qu'elle  s'en  ira  avant  onze 
heures,  comme  hier. 

En  effet,  ce  soir-là,  madame  Andamy,  qui 
n'avait  pas  apporté  son  travail,  s'envola  sans 
dire  un  mot  à  l'heure  où  on  servait  le  thé. 

—  Et  maintenant,  dit  le  prince  en  imposant 
silence  par  la  vibration  de  sa  voix,  je  vais  vous 
conter  l'histoire  de  madame  Pénélope.  Quand 
je  dis  l'histoire,  je  veux  dire  le  second  cha- 
pitre, puisque  vous  savez  le  premier. 

Il  y  avait  huit  personnes  dans  le  salon. 

—  Non!  dit  la  duchesse,  cette  histoire  ne 
regarde  pas  les  profanes.  Vous  nous  la  direz 
quand  nous  serons  seules  avec  Violette  et  la 
chanoinesse. 
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—  Et  moi?  dit  mademoiselle  de  Saint- 
Réal. 

—  Vous,  ma  belle,  vous  êtes  trop  curieuse. 

—  Le  prince  me  dit  tout,  dit  la  jeune  artiste 
sans  s'apercevoir  qu'elle  se  trahissait. 

—  Eh  bien,  il  vous  la  dira  dans  votre  ate- 
lier, puisqu'il  pose  par-là. 

Mademoiselle  de  Saint-Réal  était  bien  trop 
brave  pour  rougir  :,  pourtant  elle  se  donna 
des  airs  d'éventail.  Tout  le  monde  avait  en- 
touré le  prince  -,  tout  le  monde  écoutait. 

—  Honni  soit  qui  mal  y  pense!  dit  le  prince, 
je  vais  parler.  Je  vais  dire  comment  aujour- 
d'hui madame  Pénélope  défait  la  nuit  ce 
qu'elle  fait  le  jour. 

—  Dites  cela,  mon  cher  prince,  interrompit 
la  duchesse,  mais  avec  les  périphrases  les  plus 
savantes.  Songez  aux  oreilles  de  mademoiselle 
de  Saint-Réal. 

Le  prince  s'inclina  avec  un  air  grave  et  aus- 
tère en  signe  d'assentiment. 

—  Donc,  le  jour,  madame  Pénélope  hle  de 
la  laine  en  attendant  son  mari,  comme  si  elle 
filait  une  robe  pour  sa  vertu,  tandis  que  la 
nuit  elle  déchire  sa  robe  pour  un  amoureux. 
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Il  y  a  déjà  quinze  jours  que  dure  ce  beau  ma- 
nège. D'où  vient  cet  amoureux?  11  est  blond 
comme  les  blés.  Nous  l'appellerons  Barbe- 
d'Or,  si  vous  voulez.  Tous  les  soirs,  vers 
onze  heures  et  demie,  son  petit  coupé  dé- 
barque au  bout  de  la  rue  d'Aguesseau.  Barbe- 
d'Or  descend,  rapide  comme  Tespérance,  il 
rase  la  muraille,  il  disparaît  par  la  porte  de  la 
maison  où  demeure  madame  Andamy.  Que 
se  passe-t-il  alors  chez  elle?  That  is  the  ques- 
tion. Si  on  juge  du  dehors,  il  est  reçu  d'abord 
dans  le  salon,  peut-être  prend-il  le  thé.  Ce 
c[ui  est  hors  de  doute,  c"est  qu'entre  minuit 
et  une  heure  on  passe  dans  la  chambre  à  cou- 
cher, 

—  Shocking  î  s'écria  la  duchesse  ;  moi  qui 
vous  avais  recommandé  les  périphrases. 

—  Après  cela,  reprit  le  prince,  si  on  passe 
dans  la  chambre  à  coucher,  c'est  peut-être 
pour  filer  de  la  laine  ou  pour  filer  le  parfait 
amour. 

—  C'est  une  calomnie,  dit  la  duchesse  gra- 
vement. Cette  Barbe-d"Or  est  peut-être  son 
frère. 

—  Ou  son  cousin  à  la  mode  de  Bretagne. 
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Je  dis  ce  que  je  sais  bien  ;  si  vous  y  tenez,  je 
vous  en  dirai  davantage. 

—  N'avez-vous  pas  tout  dit? 

—  J'aurais  pu  tout  dire  par  un  seul  mot. 
Pénélope  a  un  amant.  Beau  sujet  de  tragédie 
pour  Eschyle. 

La  duchesse  était  pensive.  Elle  secouait  la 
tète  en  signe  de  doute,  mais  elle  ne  s'indignait 
pas,  parce  qu'elle  ne  s'indignait  plus. 

—  Pauvre  femme!  murmura  Violette. 

—  Pourquoi?  dit  mademoiselle  de  Saint- 
Réal.  Ne  fallait-il  pas  qu'elle  se  consumât  dans 
ses  larmes  comme  une  veuve  du  Malabar! 
Ce  n'est  pas  sa  faute,  c'est  la  faute  de  son 
mari. 

—  Comment  savez-vous  cela?  demanda 
Bianca  au  prince. 

—  C'est  bien  simple  :  j'ai  voulu  le  savoir. 
Sans  doute  la  belle  madame  Andamy,  qui 
s'ennuyait,  a  rencontré  Barbe-d'Or  au  spec- 
tacle, au  Bois,  au  concert  des  Champs-Elysées, 
partout  où  elle  allait;  elle  a  fini  par  le  rencon- 
trer chez  elle.  Elle  n'a  pas  de  confidente,  mais 
il  n'y  a  pas  de  secrets  bien  gardés.  Sa  femme 
de  chambre  a  tout  conté  à  mon  piqueur  au 
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bal  des  gens  de  maison,  cette  fête  que  se  don- 
nent ces  demoiselles  avec  les  robes  de  leurs 
maîtresses. 

—  Nous  arriverons,  dit  la  duchesse,  à  ne 
nous  plus  servir  que  de  domestiques  muets. 
Mais,  prenez-y  garde,  le  jugement  des  femmes 
de  chambre  n'est  pas  un  jugement  sans  appel. 
Parce  que  M.  Barbe-d"Or  va  prendre  le  thé 
chez  madame  Pénélope,  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  accuser  cette  jeune  femme. 

—  Je  vous  jure,  ma  chère  duchesse,  que 
M.  Barbe-d'Or  a  retrouvé  Tare  d'Ulysse. 
Puisque  vous  voulez  des  périphrases,  en  voilà. 

Les  femmes  se  voilèrent  le  front  sous  Té- 
ventail,  tout  en  riant  entre  elles. 

—  C'est  égal,  dit  la  duchesse,  il  y  a  là  un 
secret  que  je  demanderai  à  Pénélope  elle- 
même. 


II 


Comment  finissent  ces  demoiselles 


La  duchesse  ne  passait  jamais  une  semaine 
sans  aller  au  Parc  des  Princes.  Elle  prenait 
pour  compagne  de  route  la  chanoinesse  ou 
madame  Andamy,  mais  le  plus  souvent  elle 
allait  seule  avec  Violette. 

On  rencontrait  alors  au  Parc  des  Princes 
deux  femmes  perdues  et  sauvées  par  Tamour; 
Tune  s'appelait  Reine  ***,  l'autre  s'appelait 
Mathilde  d'Arcy. 

Elles  donnaient  l'exemple  de  la  charité 
évangélique  et  de  l'amour  de  Dieu. 

Reine  avait  accueilli  Mathilde  frappée  mor- 
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tellement,  elle  lui  avait  donné  sa  maison,  elle 
ne  voulait  pas  qu'elle  mourût  seule  sur  un 
grabat  ou  dans  les  pâles  multitudes  de  l'hô- 
pital. 

Un  jour  que  la  duchesse  avait  pris  Violette 
à  la  porte  de  son  jardin  pour  se  promener 
dans  le  Parc  des  Princes  —  la  chasse  aux  sou- 
venirs —  elles  virent  la  pâle  figure  de  Ma- 
thilde  souriant  à  une  fenêtre  avec  la  poétique 
mélancolie  de  ceux  qui  vont  mourir. 

Violette  et  Bianca  connaissaient  un  peu 
rhistoire  de  Mathilde. 

—  Après  tout,  dit  la  duchesse,  cette  pauvre 
fille  meurt  en  Dieu,  même  sans  songer  à  se 
repentir.  Qui  sait  si  elle  n'aura  pas  été  plus 
heureuse  dans  le  tourbillon  des  folies  que 
nous  autres  qui  avons  peur  de  Tamour,  qui 
cherchons  et  qui  ne  trouvons  pas  ! 

—  J'y  pensais,  dit  Violette.  Quand  je  me 
suis  jetée  violemment  dans  les  folies  de  la  vie 
parisienne,  c'était  peut-être  la  sagesse!  Vivre 
au  jour  le  jour  sans  se  regarder  passer  dans  le 
tohu-bohu  de  l'action,  c'est  peut-être  accom- 
plir sa  tâche!  En  serons-nous  plus  blanches  si 
nous  avons  été  souillées  par  le  désir? 
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Mathilde  avait  traversé  les  fortunes  et  les 
passions  les  plus  diverses.  Qui  de  vous  n'a  été 
plus  ou  moins  son  amant?  Un  amour  sans 
lendemain  qui  ne  laisse  après  soi  qu'un  vague 
souvenir.  A  distance,  on  voit  passer  sans 
presque  les  reconnaître  celles  qu'on  a  pres- 
que aimées,  comme  des  figures  qui  apparais- 
sent dans  la  comédie  des  songes. 

Ceux  qui  avaient  rencontré  Mathilde  ne  l'a- 
vaient peut-être  pas  tant  oubliée  que  cela. 
C'est  qu'elle  était  fort  belle  avec  ses  cheveux 
noirs,  ses  yeux  veloutés  et  profonds,  une 
bouche  toujours  souriante,  trop  grande,  «  un 
arpent  de  gueule»,  disaient  ses  amies-,  mais 
avec  de  belles  lèvres  et  des  dents  blanches 
bien  enchâssées.  Elle  parlait  beaucoup,  le 
plus  souvent  pour  ne  rien  dire,  elle  vivait  au 
jour  le  jour,  sans  souci  du  lendemain,  comme 
toutes  celles  destinées  à  mourir  jeunes. 

On  l'avait  connue  à  pied  et  à  cheval:,  elle 
avait  débuté  dans  le  luxe  des  robes  à  queue 
et  des  voitures,  elle  avait  sauté  d'une  petite 
boutique  où  elle  faisait  des  chapeaux  dans  une 
calèche  à  huit  ressorts-,  elle  avait  ouvert  ses 
salons  rue  Mont-Thabor,  où  elle  faisait  des 
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envieuses  et  bravait  ses  rivales  :  elle  était 
tombée  de  là  dans  un  pauvre  appartement  de 
la  rue  des  Martyrs;  elle  s'était  relevée  ail- 
leurs, elle  était  retombée  plus  bas;  mais  ni 
dans  ses  voitures  ni  dans  ses  beaux  apparte- 
ments, ni  même  dans  les  plus  tristes,  elle  n'a- 
vait jamais  rien  possédé,  pas  même  son  lit. 

La  vie  avait  été  pour  elle  une  auberge  tou- 
jours pleine,  toujours  ouverte  pour  entrer  et 
sortir.  Elle  louait  ses  meubles  comme  sa  voi- 
ture; que  dis-jeî  il  lui  arrivait  même  de  louer 
ses  robes.  Cette  femme  qui  était  à  tous  n'a- 
vait rien  à  elle. 

On  s'étonnait  en  la  vovant  si  belle  qu'elle 
n'eût  pas  conquis  son  chez  soi  comme  tant 
d'autres.  Que'  lui  importait  son  chez  soi?  Elle 
dînait  au  Café  Anglais,  elle  soupait  à  la  Maison 
d"Or,  elle  couchait  çà  et  la;  s'il  lui  restait 
quelques  heures,  elle  les  passait  au  Bois. 
Elle  croyait  que  la  vie  était  ainsi  faite;  jamais 
elle  ne  songea,  je  ne  dirai  pas  à  sa  fortune, 
mais  à  sa  fortune  du  lendemain. 

Un  jour  on  la  vit  pâlir  en  pleine  luxuriance. 
Elle  commença  à  tousser,  elle  perdit  presque 
la  voix,  mais  elle  ne  fit  pas  de  quartier  à  sa 
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jeunesse;  elle  la  poussa  plus  que  jamais  en 
avant,  lui  disant  comme  Dieu  au  Juif-Errant  : 
«  Marche  et  cours  après  tes  cinq  sous.   » 

Et  comment  aurait-elle  pu  s'arrêter!  Elle 
avait  tant  d'amis  qu'elle  n'en  avait  pas  un 
seul.  Qui  donc  le  lendemain,  si  elle  ne  se  fût 
pas  levée,  serait  venu  à  son  lit  lui  ouvrir  une 
main  pleine  d'argent  et  une  main  pleine  de 
consolation  !  On  avait  beau  lui  dire  dans  le 
dernier  hiver  :  «  Chaque  nuit  que  tu  passes  te 
prend  un  an  de  ta  vie.  »  Quand  on  est  jeune, 
on  ne  compte  pas  les  années.  C'est  surtout  de 
cette  fortune-là  qu'on  est  prodigue. 

Au  dernier  carnaval,  elle  en  était  venue  à 
ne  plus  vouloir  se  coucher,  tant  elle  pressen- 
tait qu'une  fois  dans  son  lit,  — je  me  trompe  : 
dans  un  lit,  —  elle  ne  se  relèverait  pas. 

Elle  se  coucha  pourtant.  Nul  ne  vint  la  voir, 
sinon  ses  créanciers.  Ses  amis  reçurent  des 
lettres  toutes  écrites  de  diverses  écritures  -, 
c'était  sa  blanchisseuse,  c'était  sa  modiste, 
c'était  salingère  qui  écrivaient  pour  elle-,  mais 
c'était  la  même  formule  : 

<(  Veneidonc  me  voir  si  vous  m'aime^  encore. 

Aucun  n'alla  la  voir. 
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Combien  pourtant  lui  avaient  dit  :  «  Je 
t'aime  î  »  avec  le  cri  de  la  passion,  comme  on 
dit  cela  après  souper  à  toute  belle  créature. 

C'en  était  fait,  il  lui  fallait  boire  le  calice. 
Elle  se  laissa  conduire  à  Thospice  Beaujon, 
sur  le  conseil  d'un  carabin  de  ses  amis  qui  lui 
promit  une  chambre. 

C'est  à  madame  de  Pompadour  que  les 
malades  des  hospices  ont  dû  de  ne  plus  être 
deux  dans  le  même  lit,  car  alors  on  mettait 
souvent  sous  le  même  drap  la  mort  et  la  vie. 
Aujourd'hui,  la  mort  et  la  vie  sont  encore 
trop  près  Tune  de  l'autre.  Ce  n'était  pas  pour 
les  prisonniers  qu'il  fallait  inventer  le  régime 
cellulaire,  c'était  pour  les  malades. 

Mathilde  eut  la  consolation  d'être  transpor- 
tée dans  une  chambre  où  il  n'y  avait  que  trois 
autres  femmes. 

La  douceur  est  une  vertu,  la  douceur  est 
une  force  -,  Mathilde  éveilla  toutes  les  sympa- 
thies -,  une  sœur  de  charité  fut  sa  vraie  sœur. 

Quand  ses  amies  du  beau  temps  apprirent 
qu'elle  était  à  l'hôpital,  elles  comprirent  que 
c'était  sérieux,  elles  vinrent  la  voir  et  la  trou- 
vèrent résignée. 
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—  Que  je  vive  ou  que  je  meure,  dit-elle,  ce 
sera  bien. 

Elle  était  déjà  presque  méconnaissable  tant 
le  mal  Tavait  ravagée.  Le  médecin  qui  la 
voyait  disait  qu'elle  ne  passerait  pas  le  mois 
d'avril.  Mais  voilà  qu'un  beau  jour  on  lui 
apporte  un  bouquet  comme  pour  aller  au  Bois. 
Elle  respire  les  fleurs,  elle  renaît  à  toutes  ses 
folies,  elle  met  les  pieds  hors  du  lit,  elle  s'ha- 
bille, elle  dit  qu'elle  va  se  promener  dans  le 
jardin,  mais  elle  sort  par  la  grande  porte,  elle 
monte  dans  un  fiacre  et  va  au  Bois  avec  son 
bouquet. 

Au  Bois  elle  rencontre  une  de  ses  amies. 

—  C'est  toi!  je  te  croyais  morte!  D'où 
viens-tu? 

—  De  l'hôpital  Beaujon;  et  je  n'y  rentrerai 
plus,  à  moins  que  je  n'aille  embrasser  la  re- 
ligieuse qui  m'a  veillée,  un  ange  sur  la  terre. 

—  Viens  donc  dans  mon  coupé. 
Mathilde   descend  du  fiacre  et  monte  dans 

le  coupé. 

On  s'en  revient  à  Paris.  L'amie  donne  une 
place  chez  elle  à  l'amie. 
,    C'est  comme  un  miracle,  Mathilde  se  sent 
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renaître.  La   jeunesse    se    révolte   contre   la 
mort.Mathilde  s'écrie  : 

—  Je  veux  vivre. 

Par  malheur  Tamie  n'est  pas  plus  riche 
qu'elle;  une  femme  malade,  c'est  une  mau- 
vaise enseigne  dans  une  maison  où  il  faut 
s'amuser.  La  pauvre  Mathilde  a  Tefifroi  de 
l'hôpital. 

Que  fera-t-elle? 

C'était  aux  beaux  soirs  de  Mabille.  Un  sa- 
medi on  la  voit  apparaître  à  une  fête  de  nuit 
—  comme  un  fantôme,  —  toute  blanche  avec 
ses  yeux  encore  plus  noirs  tant  ils  sont  enfon- 
cés sous  l'arcade  sourcilière. 

Elle  arrivait  avec  une  beauté  terrible  au 
milieu  de  toutes  ces  femmes  peintes  et  rieuses. 
C'était  un  pastel  effacé  dans  une  galerie  de 
portraits  vénitiens  ;  c'était  une  tête  de  Vierge 
ascétique  égarée  parmi  des  comédiennes  et 
des  courtisanes  en  gaieté. 

Ce  fut  autour  d'elle  une  grande  émotion. 
Comme  son  amie  du  bois  de  Boulogne,  tout  le 
monde  la  croyait  morte. 

—  Oui,  dit-elle,  je  suis  un  revenant,  je  viens 
chercher  ici  de  quoi  me  faire  enterrer!  Je  n'ai 
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jamais  été  chez  moi  dans  la  vie,  je  veux  être 
chez  moi  dans  la  mort.  Ne  me  laissez  pas 
tomber  dans  la  fosse  commune  ! 

Elle  souriait  avec  sa  douceur  charmante 
tout  en  tendant  la  main. 

Sa  main  se  referma  sur  vingt-cinq  louis  ;  les 
femmes  donnèrent  comme  les  hommes. 

Le  lit  mortuaire  était  payé,  mais  la  mou- 
rante ne  mourut  pas  sitôt.  Elle  eut  la  douleur 
de  voir  mourir  sa  mère  qui  était  venue  à  elle 
de  bien  loin. 

Elle  reparut  une  seconde  fois  à  la  fête  de 
nuit  de  Mabille.  Ce  soir-là,  elle  était  tout  en 
noir,  grande  robe  de  laine  qu'elle  traînait  en- 
core avec  sa  grâce  accoutumée. 

Ce  soir-là  encore  elle  ouvrit  la  main  :  c'était 
pour  la  tombe  de  sa  mère. 

Elle  recueillit  à  peu  près  la  même  poignée 
de  pièces  et  de  piécettes  d'or.  Elle  remercia 
par  des  larmes  et  disparut  pour  jamais  de  ce 
jardin  où  elle  avait  eu  ses  heures  de  souve- 
raineté. 

—  Ah!  dit-elle  en  sortant,  si  je  pouvais 
mourir  sur  un  air  de  Métra  ! 

C'était  sur   la  musique  de  Métra    qu'elle 
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avait  aimé.  Car  si  on  ne  Tavait  aimée  qu'un 
jour  elle  avait  eu  ses  passions  d'une  semaine. 

Elle  eut  alors  la  bonne  fortune  de  rencon- 
trer Reine  ***,  sans  quoi  il  ne  lui  restait  qu'une 
porte  ouverte  :  celle  de  Thôpital. 

On  dit  de  Thôpital  —  FHôtel-Dieu,  —  mais 
sur  la  terre  on  aime  mieux  la  maison  du 
diable. 

Reine,  touchée  jusqu'au  fond  du  cœur  de 
voir  une  si  belle  créature  traîner  la  mort  dans 
la  vie,  remmena  dans  sa  jolie  villa  du  Parc 
des  Princes. 

Ce  fut  le  paradis  pour  cette  pauvre  Ma- 
thilde;  non-seulement  on  lui  donna  une  cham- 
bre fort  jolie  tendue  avec  luxe,  les  fenêtres  sur 
le  jardin,  mais  sur  son  lit  et  sur  sa  chaise  lon- 
gue elle  trouva  toujours  les  plus  beaux  fruits. 
Reine  ouvrait  sa  porte  à  toutes  les  amies  de 
Mathilde  qui  venaient  de  temps  en  temps  lui 
faire  aimer  les  perspectives  du  ciel,  car  elle 
avait  vu  la  lumière  du  jour  et  elle  la  plaignait 
de  vivre  dans  la  nuit. 

Elle  mourut  dans  tout  le  contentement  du 
repentir,  croyant  qu'elle  allait  trouver  Dieu  et 
retrouver  sa  mère. 
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Le  soir  de  sa  mort,  parmi  les  visiteuses  de 
la  dernière  heure,  il  se  présenta  une  de  ses 
amies  des  nuits  joyeuses.  C'était  une  jeune 
Flamande  fort  traduite  en  français,  jusque 
dans  son  nom  :  —  on  l'appelait  Elisa  Van-der- 
Proom  à  Bruxelles,  à  Paris  on  l'appelait  Elisa 
Vend-des-Pommes.  —  Le  masque  était  men- 
teur, on  eût  dit  une  jeune  fille  du  faubourg 
Saint-Germain,  en  voyant  sa  figure  pâle,  dé- 
licate, sentimentale.  L'àme  s'était  trompée  de 
porte,  l'àme  avait  pris  un  château  pour  un 
cabaret  et  elle  y  faisait  orgie.  Aussi,  comme 
cela  ne  pouvait  durer  longtemps,  la  mort 
frappa  vite  ses  trois  coups. 

Quand  Mathilde  vit  venir  Elisa  elle  la  re- 
garda avec  effroi  et  s'imagina  que  c'était  la 
mart  elle-même.  Vainement  EUsa  se  penchait 
sur  Mathilde  pour  l'embrasser,  Mathilde  se 
jetait  au  fond  du  lit  et  s'écriaii  : 
—  Pas  encore  !  pas  encore  ! 
Elisa  Vend-des-Pommes  rentra  chez  elle 
pour  ne  plus  se  relever. 

A  son  convoi,  —  chevaux  blancs,  draperies 
blanches  comme  pour  les  vierges. — Un  amant 
qui  passait  se  jeta  sur  le  corbillard  et  arracha 
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le  drap  mortuaire  couvert  de  violettes.  Sacri- 
lège d'amour,  de  folie  ou  de  vengeance  ! 

Mathilde  mourut  une  heure  après  la  visite 
funèbre  de  son  amie. 

Elle  est  couchée  à  cette  heure  dans  le  cime- 
tière de  Boulogne  où  tous  les  dimanches  Reine 
lui  porte  un  bouquet  de  violettes, 

Bianca  et  Violette  allèrent  s'incliner  sur  la 
fosse  de  Mathilde. 

—  J'aime  la  mort,  comme  j'aime  l'hiver, 
dit  tristement  Bianca.  La  mort,  c'est  la  vraie 
fête  de  la  Purification.  Cette  femme  perdue 
est  aujourd'hui  plus  pure  que  nous  devant 
Dieu,  parce  que  la  neige  du  linceul  a  tombé 
sur  elle. 

Violette  fit  le  signe  de  la  croix. 

—  iMathilde,  Mathilde,  Mathilde,  priez  pour 
moi.  murmura-t-elle. 


III 
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Antonia  se  partageait  toujours  entre  la 
duchesse  et  Violette  \  à  Paris  elle  était  folle  de 
musique,  au  Parc  des  Princes  elle  était  folle 
de  jeunesse.  Son  cochon  était  devenu  prover- 
bial. Mais  c'était  tout  une  arche  de  Noé  que 
le  jardin  de  Violette  :  des  chats,  des  chiens, 
des  tortues,  un  aquarium,  une  volière,  enfin 
un  cochon  qui  était  la  vraie  poupée  de  cette 
grande  fille  joueuse  et  fantasque. 

Un  soir  que  la  duchesse  l'emmenait  à  Paris, 
Antonia  lui  dit  : 

—  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  il  me  semble 
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qu'il  me  faut  veiller  sur  vous  ces  jours-ci.  J'ai 
vu  la  Judith  en  rêve. 

La  maîtresse  du  duc  de  Montefalcone 
n'avait  pas  fait  un  long  séjour  en  Angleterre. 
Elle  était  retournée  bien  vite  à  Florence,  où  le 
duc  l'attendait  patiemment  d'ailleurs,  parce 
qu'il  se  consolait  plus  facilement  de  l'absence 
de  sa  maîtresse  qu'il  ne  se  consolait  de  la  perte 
de  sa  femme. 

Quoiqu'il  n'eût  pas  eu  pour  elle  une  passion 
profonde,  quoiqu'il  ne  l'eût  jamais  aimée  qu'à 
Jleur  de  peau,  comme  disait  Rivarol,  il  éprou- 
vait un  vrai  déplaisir  à  n'être  pas  avec  elle. 
Bianca  répandait  autour  d'elle  je  ne  sais  quel 
charme  et  quelle  lumière  qu'il  ne  trouvait 
plus  ailleurs.  C'était  le  cœur  et  l'intelligence. 
On  a  beau  n'aimer  point  la  maison,  on  y  res- 
pire en  passant  je  ne  sais  quelle  douceur  qui 
rassérène  et  fortifie  Tesprit.  On  y  retrouve 
sa  conscience,  on  y  retrouve  son  âme.  Dans 
la  vie  dissipée  qu'il  menait,  le  duc  ne  s'amu- 
sait qu'à  demi.  L'image  de  sa  femme  lui 
apparaissait  non  pas  attristée  et  dédaigneuse.  Il 
sentait  bien  qu'elle  n'était  plus  à  lui,  il  aurait 
donné  tout  au  monde  pour  la  reconquérir. 
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Il  écrivit  une  première  lettre  tout  à  la  fois 
tendre  et  fière.  Bianca  ne  répondit  pas.  Il  écri- 
vit une  seconde  fois  avec  des  prières  et  des 
menaces.  Ce  fut  le  même  silence.  La  troisième 
lettre  ne  contenait  que  ces  seuls  mots  : 
«  Reçu  deux  cent  mille  francs.  » 

Fut-ce  pour  ne  pas  lui  renvoyer  le  reçu  que 
la  duchesse  envoya  deux  cent  mille  francs? 

Judith  ne  dit  pas  un  mot  au  duc  de  ses  ten- 
tatives de  meurtre.  Elle  lui  raconta  qu'elle 
avait  failli  être  engagée  au  Grand-Opéra  pour 
jouer  la  Juive.  Elle  lui  parla  de  la  duchesse, 
elle  lui  avoua  qu'elle  avait  chanté  chez  elle 
pour  voir  de  plus  près  cette  femme  qu'elle 
haïssait. 

Le  duc  questionna  beaucoup  Judith  sur 
l'intérieur  de  Bianca,  sur  son  salon,  sur  ses 
amis.  La  cantatrice  lui  dit  que  sa  femme 
déployait  un  luxe  insolent  qui  scandalisait 
tout  Paris.  Selon  elle,  tous  les  hommes  qui 
venaient  la  voir  vivaient  de  sa  table  et  de  sa 
bourse. 

Le  duc  se  mit  en  fureur  et  dit  encore  : 

—  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  tuée  du  même 
coup  ? 
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—  Rassure-toi,  lui  dit  Judith,  un  de  ces 
jours  tu  apprendras  qu'elle  est  morte,  car  cette 
femme-là  a  quelque  chose  de  fatal  dans  la 
figure. 

Mais  la  Vénitienne  ne  s'en  rapporta  sans 
doute  pas  à  la  destinée,  car  un  soir  il  se  passa 
cette  scène  étrange  chez  la  duchesse  : 

Bianca  s'était  couchée,  selon  son  habitude, 
vers  une  heure  et  demie  du  matin.  Elle  som- 
meillait déjà.  Aiitonia,  accroupie  devant  son 
lit,  lui  contait  encore  des  contes. 

Jamais  Antonia  ne  quittait  la  duchesse 
avant  qu'elle  ne  fût  endormie. 

Quoique  cette  nuit-là  la  duchesse  écoutât 
bien  peu  ce  que  disait  Antonia,  elle  fut  sur- 
prise de  ne  plus  l'entendre  tout  à  coup. 

—  Ma  petite  Antonia,  va  donc  te  coucher, 
lui  dit-elle  de  sa  voix  caressante. 

Antonia  ne  répondit  pas. 
La  duchesse  souleva  la  tête. 

—  Antonia!  tu  es  donc  endormie? 

La  jeune  fille  était  renversée  sur  le  tapis, 
agitant  ses  bras  comme  dans  un  mauvais 
songe. 

—  Antonia!  Antonia! 
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La  duchesse  voulut  se  lever,  mais  sa  tête 
retomba  lourdement  sur  Toreiller.  Elle  voulut 
appeler,  mais  la  voix  mourut  sur  ses  lèvres. 
Il  lui  sembla  qu'elle  était  elle-même  la  proie 
d'un  de  ces  rêves  qui  vous  montrent  Tabîme 
sans  qu'on  puisse  rebrousser  chemin.  Elle  se 
sentait  enchaînée  et  poussée  fatalement. 

Mais  comme  la  dominante  de  son  caractère 
était  Ténergie,  elle  se  révolta  comme  pour 
briser  les  liens  du  sommeil. 

Elle  eut  à  peine  la  force  de  sonner  et  re- 
tomba une  seconde  fois  sur  son  lit,  ne  voyant 
plus  et  ne  respirant  plus. 

La  femme  de  chambre  ouvrit  la  porte.  Elle 
poussa  un  cri  en  voyant  la  duchesse  pâle  et 
inanimée  sur  son  lit,  en  voyant  Antonia  ren- 
versée plus  pâle  encore  devant  le  lit  de  la  du- 
chesse. Après  avoir  appelé,  elle  leur  fit  tour  à 
tour  respirer  des  sels  à  plusieurs  reprises  sans 
les  ramener  à  la  vie. 

Il  lui  sembla  bientôt  qu'elle  éprouvait  elle- 
même  un  malaise  insurmontable. 

—  Il  y  a  ici  une  odeur  de  charbon,  dit-elle 
en  cherchant  des  yeux. 

Elle  ne  trouva  pas. 


270  Les  Parisiennes 

Elle  courut  ouvrir  une  des  fenêtres. 

—  Oh!  oui,  c'est  cela,  reprit-elle  en  respi- 
rant Tair  vif. 

La  seconde  femme  de  chambre  était  en- 
trée. 

—  Courez  bien  vite  dire  à  Mathieu  ou  à 
Joseph  qu'il  aille  chercher  un  médecin. 

Cette  femme  cherchait  toujours  des  yeux. 

Le  grand  air  qui  vint  frapper  le  visage  d'An- 
tonia  la  ranima  peu  à  peu.  Comme  sa  tête 
était  sur  le  tapis,  elle  vit  le  feu  sous  le  lit. 

—  Le  feu  !  le  feu!  cria-t-elle. 

Elle  se  leva,  mais  elle  retomba  se  tordant 
les  bras  avec  désespoir. 

La  fumée  commençait  à  se  répandre  dans 
la  chambre.  La  femme  de  chambre  criait  de 
toutes  ses  forces.  Elle  vit  bien  que  la  fumée 
venait  du  lit  ;  elle  saisit  la  duchesse  et  Fen- 
traîna  dans  le  petit  salon. 

—  Antonia  !  Antonia!  sauvez  Antonia,  dit 
la  duchesse. 

Bianca  avait  vaguement  compris  le  danger. 

La  femme  de  chambre  courut  à  Antonia. 
Elle  la  traîna  à  son  tour  jusqu'aux  pieds  de  la 
duchesse. 
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—  Cest  la  main  de  la  Judith  qui  a  allumé 
le  charbon,  dit  la  jeune  fille  à  son  amie. 

La  duchesse  prit  la  tête  d'Antonia  et  la  baisa. 

—  C'est  encore  toi  qui  m'as  sauvée,  Anto- 
nia,  car  si  je  ne  t'avais  pas  vue  moitié  morte, 
je  me  fusse  laissé  mourir  moi-même. 

Qui  donc  avait  pu,  après  minuit,  pénétrer 
dans  la  chambre  de  la  duchesse  et  y  cacher 
sous  le  lit  un  réchaud,  qui  ne  devait  être  tout 
à  fait  allumé  quune  heure  plus  tard? 

Sans  doute  la  maîtresse  du  duc  de  Monte- 
falcone  était  revenue  à  Paris. 

Qui  donc  est  en  sûreté  dans  cette  auberge 
des  cinq  mondes,  dans  cette  capitale  des  capi- 
tales, quand  on  est  servi  par  deux  femmes  de 
chambre  et  deux  filles  de  cuisine,  c'est-à-dire 
quatre  amoureux  de  hasard  qui  changent 
tous  les  jours? 

Tout  Paris  s'endort  sur  les  deux  oreilles, 
sans  songer  qu'un  amoureux  de  ces  demoi- 
selles pourrait  si  facilement,  à  toute  heure  de 
la  nuit,  l'empêcher  de  se  réveiller  ! 


IV 
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Le  lendemain,  après  une  soirée  passée  gaie- 
ment au  Palais-Royal,  on  veilla  tard  chez  la 
duchesse.  On  reparla  de  l'histoire  du  charbon, 
on  évoqua  les  figures  de  Fautre  monde. 

—  J'ai  failli  descendre  dans  l'Enfer  du 
Dante-,  je  me  trompe,  j'ai  failli  aller  au  Pa- 
radis. 

C'était  Bianca  qui  parlait  ainsi. 

—  Je  crois,  dit  Santa-Cruz,  que  vous  auriez 
bien  subi  quinze  jours  de  purgatoire  pour  vos 
péchés. 

—  Peut-être,  dit  la  duchesse;  car  si  j'en 
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crois  le  Dante  il  ny  a  pas  de  justice  au  ciel. 
Témoin  le  supplice  de  Francesca  de  Rimini. 

Le  prince  Rio,  avec  son  rare  esprit,  dé- 
fendit la  justice  de  Dante,  il  se  complut  à 
peindre  cette  figure  du  moyen  âge  qui,  comme 
une  aurore  de  pourpre,  annonçait  le  soleil  de 
la  Renaissance. 

Violette  dit  qu'il  fallait  se  familiariser  avec 
TEnfer  puisque,  entre  le  Paradis  et  l'Enfer,  il 
n'y  a  que  la  main. 

(3n  arriva  à  cette  idée  que  Fenfer  le  plus 
désolé  ce  n'était  pas  le  plus  grand  supplice. 

—  Le  plus  grand  supplice,  dit  Violette,  c'est 
la  solitude. 

—  Souttrir  à  deux,  dit  le  prince  Rio  en 
regardant  la  comtesse,  c'est  encore  une 
volupté. 

—  On  n'est  jamais  seul  si  on  emporte  le 
souvenir,  dit  un  musicien  qui  A'oyait  Orphée 
aux  enfers. 

Le    comte    Nigro,  qui   est   par   excellence 
l'homme  de  la  légende  quand  il  a  fermé  Ma 
chiavel  et  les  autres  unitaires  de  Tltalie,  ra- 
conta cette  belle  histoire  : 

Deux  amants  s'adoraient.  Vint  la  mon   la 

18       ' 
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mort  jalouse  qui  emporta  l'homme.  La  femme 
voulut  mourir,  on  avait  pris  son  cœur,  on 
avait  pris  son  âme,  pourquoi  tramer  miséra- 
blement sa  dépouille  mortelle  comme  on  fait 
d'une  robe  de  bal  à  Faurore  nouvelle  ? 

La  mort  lui  fit  la  grâce  de  venir  à  elle.  Elle 
se  jeta  dans  ses  bras  comme  si  elle  se  fût 
jetée  dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  O  mort  î  je  te  remercie,  mais  dis-moi  où 
il  est. 

La  mort  ne  parle  jamais.  Trois  fois  l'amou- 
reuse s'écria  : 

—  Où  est-il?  —  Où  est-il?  —  Où  est-il? 
Trois  fois  le  silence  tomba  sur  son  âme. 
Elle  alla  frapper  à  la  porte  du  Paradis.  La 

voyant  si  belle  dans  son  linceul  de  neige,  saint 
Pierre  ouvrit  la  porte,  sans  voir  que  le  péché 
l'avait  marquée  au  front. 

—  Entrez,  dit  saint  Pierre. 

Mais  elle  s'arrêta  sur  le  seuil  du  Paradis  : 

—  Saint  Pierre!  saint  Pierre!  dis-moi  s'il 
est  entré  ici. 

—  Qui?  demanda  saint  Pierre. 

—  Celui  que  j'ai  aimé  sur  la  terre,  celui  que 
je  veux  aimer  au  ciel! 
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—  Non!  dit  saint  Pierre. 
Saint  Pierre  chercha. 

—  Cherchez  bien,  saint  Pierre.  Il  est  mort 
le  jour  de  Sainte -Marthe,  à  Theure  de  la 
grand'messe. 

Saint  Pierre  chercha  encore  : 

—  Peut-être,  il  n  est  pas  entré  au  Paradis. 
La  porte  était  toujours  ouverte. 

—  Ferme  la  porte ,  dit  Tàme  en  peine , 
puisqu'il  n  est  pas  entré  au  Paradis,  je  veux 
aller  en  Enfer. 

Saint  Pierre  se  signa. 

L'âme  courut  à  la  porte  de  TEnfer. 

—  Ouvrez-moi  la  porte. 

Mais  le  démon  qui  était  à  la  porte,  regarda 
Fàme  pour  voir  si  elle  était  marquée  du  signe 
fatal. 

Le  démon  parla  du  haut  de  son  dédain  : 

—  T'imagines-tu  qu'on  entre  ici  comme  chez 
soi?  L'Enfer  est  un  tribunal  auguste.  Tu  n'es 
pas  appelée,  tu  ne  seras  pas  élue. 

—  O  démon  !  fais-moi  la  grâce  de  me  dire 
si  mon  amant  est  ici.  Je  viens  du  Paradis  où 
il  n'est  pas.  Il  est  mort  le  jour  de  Sainte- 
Marthe,  à  l'heure  de  la  grand'messe. 
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Le  démon  ricana  jusqu'à  faire  trembler 
lEnfer. 

—  J'ai  bien  peur,  dit-il,  que  le  sacrifice  de 
la  messe  n'ait  etfacé  les  péchés  de  ton  amant. 
Retourne  au  Paradis. 

—  Ouvre-moi  la  porte,  que  je  le  cherche 
dans  TEnfer. 

—  Ef.-tu  morte  en  état  de  grâce? 

—  Non!  je  suis  tombée  à  la  renverse  au 
moment  où  je  voulais  baiser  le  crucifix. 

—  Eh  bien!  entre  et  cherche.  Si  tu  trouves 
ton  amant  tu  subiras  le  supplice  des  flammes  -, 
si  tu  ne  le  trouves  pas  tu  retourneras  au  Pa- 
radis, parce  que  nous  n'avons  pas  la  puissance 
de  retenir  une  àme  que  Dieu  appelle. 

L'amoureuse  entra  dans  TEnfer.  Elle  cher- 
cha partout,  elle  ne  le  trouva  pas  et  elle  reprit, 
le  chemin  du  Paradis. 

Elle  souffrait  toutes  les  douleurs  dans  son 
épouvante  de  la  solitude. 

Or,  où  était  Tamoureux? 

Lui  aussi  avait  été  frapper  à  la  porte  du 
Paradis  et  à  la  porte  de  TEnfer,  mais  il  avait 
refusé  d'entrer,  disant  : 

—  Je  l'attendrai  ici  ou  là-bas.  Mon  âme  en 
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peine  Fattendra  jusqu'à  Theure  de  sa  mort. 

Et  mille  fois  il  avait  fait  le  voyage  du  Pa- 
radis à  l'Enfer  et  de  TEnfer  au  Paradis,  ayant, 
lui  aussi,  l'épouvante  de  la  solitude. 

Enfin,  loué  soit  Dieu!  ils  se  rencontrèrent. 

Le  choc  de  ces  deux  âmes  fut  si  vif,  fem- 
brassement  de  ces  deux  amours  retrouvés  fut 
si  éclatant  qu'il  jaillit  au  haut  des  cieux  une 
lumière  nouvelle. 

Une  étoile  de  plus  était  née.  » 

Tout  le  monde  admira  la  légende. 

La  duchesse  rêveuse,  repliée  sur  elle-même, 
se  disait  : 

—  Ah!  que  je  voudrais  être  une  étoile! 

—  Chaque  âme,  murmura  Violette  comme 
si  elle  ne  parlait  que  pour  elle-même,  chaque 
âme  qui  aime  allume  une  étoile  au  ciel. 

—  Et  voilà  pourquoi,  reprit  le  comte  Nigro, 
les  étoiles  parlent  si  éloquemment  aux  amou- 
reux. 

—  Et  que  disent  les  étoiles?  demanda 
un  homme  politique,  qui  regardait  deux  beaux 
yeux. 

Le  prince  Rio  répondit  par  ce  sonnet,  qu'il 
n'avait  pas  mis  en  musique  : 
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LES    ETOILES 

Quand  on  vous  a  soufferts,  tourments  délicieux, 
De  déchirer  sa  lèvre  aux  coupes  savoureuses, 
Quand  votre  âme  a  subi  les  heures  douloureuses, 
La  mort  vient  et  lui  donne  un  éclat  précieux. 

Ces  étincelles  d'or  qui  jaillissent  des  cieux, 
Ces  lis  épanouis  des  plaines  bienheureuses, 
Les  étoiles,  —  ce  sont  les  âmes  amoureuses 
Versant  au  ciel  nocturne  un  pleur  silencieux. 

«  Ainsi  que  nous,  montez  à  Dieu  par  le  martyre 
Des  passions  !  »  Voilà  ce  que  semblent  nous  dire 
Avec  de  longs  regards  leurs  yeux  de  diamants. 

C'est  pourquoi,  dans  l'azur  transparent  et  sans  voiles, 
Enchantement  des  nuits  sereines,  les  amants 
Avec  des  yeux  brûlants  regardent  les  étoiles. 

—  Je    ne    comprends    pas ,    dit   Thomme 
politique. 

Lachanoinesse,  qui  avait  ses  quarts  d'heure 
de  poésie,  murmura  avec  impatience  : 

—  11  n'y  a  pas  assez  d'alinéas  pour  vous 
dans  les  vers  alexandrins. 

—  Oui,  je  comprends,  dit  la  duchesse. 
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—  Moi,  reprit  Thomme  politique  en  regar- 
dant les  yeux  de  la  duchesse,  je  ne  connais  que 
ces  étoiles-là. 

—  Oui,  mais  elles  ne  sont  pas  de  notre  ciel, 
dit  le  prince  Rio. 

On  parcourut  les  mondes  avec  Tesprit  un 
peu  subtil  de  Fontenelle.  Il  y  a  toujours  une 
heure  de  la  soirée  où  Tàme  se  dégage  et  monte 
les  spyrales  de  Tinfini.  Elle  s  égare  le  plus 
souvent,  mais  enfin  elle  se  baigne  dans  la 
lumière  divine. 

Mademoiselle  de  Saint-Réal  regardait  le 
prince  Rio. 

—  Moi,  dit-elle,  ce  n'est  pas  dans  les  étoiles 
que  je  vais  chercher  mon  idéal.  J'aime  mieux 
les  comètes  que  les  étoiles. 

—  Pourquoi?  demanda  la  duchesse. 

—  Parce  que  les  comètes  viennent  nous 
visiter  la  nuit.  Demandez  plutôt  à  madame 
Andamy. 

Tout  le  monde  se  regarda.  La  mariée 
sans  mari  leva  la  tête  avec  une  certaine  di- 
gnité. 

—  Moi,  dit-elle,  je  ferme  ma  fenêtre.  C'est 
vous  qui  dormez  les  fenêtres  ouvertes. 
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C'était  rheure  où  madame  Andamy  allait  à 
son  rendez-vous  nocturne,  avec  la  Barbe  d'Or. 
Elle  quitta  la  table  où  elle  tra^'aillait  à  sa  ta- 
pisserie pour  se  mettre  au  piano.  Mais  c'était 
une  fausse  manœuvre.  Dès  qu'on  n'eut  plus 
les  yeux  sur  elle,  madame  Pénélope  disparut 
comme  dans  une  féerie. 

—  Voyez-vous,  reprit  mademoiselle  de 
Saint-Réal,  c'est  l'heure  et  le  moment,  Barbe 
d'Or  a  failli  attendre. 


LIVRE    XI 

UNE  CAUSE  QUI  NE  SERA  PAS  CÉLÈBRE 


Je  veux  bien  le  croire  :  jadis,  sous  le 
règne  de  Saturne,  la  Chasteté  habita  la 
terre.  Elle  y  prolongea  son  séjour  tant 
qu'une  caverne  sombre  renferma  l'humble 
foyer,  les  dieux  Lares,  le  troupeau,  les 
maîtres;  alors  que  la  femme  ne  préparait 
à  son  rude  compagnon  qu'une  couche 
d'herbe  et  de  feuilles,  sous  des  peaux  de 
bêtes  fauves,  leurs  dangereux  voisins.  — 
O  belle  Cynthia!  Et  toi,  Lesbie,  dont  les 
claires  prunelles  se  mouillent  pour  la  mort 
dUtn  moineau,  cette  âpre  fille  des  mon- 
tagnes ne  vous  ressemblait  guère!  Plus 
inculte  que  son  mari,  on  la  voyait  livrer 
ses  puissantes  mamelles  à  ses  enfants. 

JUVÉXAI,. 

On  disait  de  madame  de  Tencin,  qui 
était  capable  de  tous  les  crimes,  puisqu'elle 
abandonnait  ses  enfants,  mais  qui  avait 
des  manières  d'ange  :  «  Rassure:^-vous,  si 
elle  a  intérêt  à  vous  empoisonner,  elle  le 
fera,  mats  avec  le  poison  le  pins  doux.  » 
Saint-Lamp.f:rt. 


Les  femmes  donnent  toujours  plus  qu'elles 
ne  promettent,  à  Vinverse  des  hommes. 


L'amour  est  un  grand  enfant,  la  femme 
est  sa  poupée. 


La  raison    contrarie   le   cœur   et    yie   le 
persuade  pas. 

Vauvenarguks. 

Vamour  est  comme  les  liqueurs  fortes  : 
on  a  beau  dire  qu'elles  tuent,  on  y  revient. 


Le  mariage  :  miel  et  aloès.  D'oîi  vient 
que  la  femme  verse  le  miel  et  qu'il  ne  reste 
sur  ses  lèvres  et  sur  les  lèvres  de  son  inari 
que  l'amertume  de  V aloès? 

SOCRATE. 


Les  Conseils  de  Don  Juan 


\  EPENDANT,  madame  de 
Campagnac  était  sur  le 
point  d'obtenir  sa  sépa- 
ration de  corps,  malgré 
toutes  les  oppositions  de 
son  mari.  Elle  sortit  du 
couvent  et  courut  chez  Santa-Cruz. 

—  Eh  bien!  lui  dit-elle  en  se  jetant  dans  ses 
bras,  je  vais  être  libre  de  t'aimer.  Cet  odieux 
mariage  n'enchaîne  plus  mes  mains  et  ne  glace 
plus  mes  lèvres. 

La  première  expansion  fut  un  délire. 
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Pour  quiconque  avait  connu  madame  de 
Campagnac  dans  ses  jours  de  dignité  conjugale, 
le  tableau  de  cette  nouvelle  rencontre  avec 
son  amant  eût  été  la  plus  grande  de  toutes 
les  surprises.  On  n'eût  pas  compris  comment 
cette  femme    abdiquait   ainsi    ses   vertus. 

C'est  que  si  l'amour  parle  haut  dans  notre 
cœur,  tout  se  tait  en  nous. 

Trouva-t-elle  qu'Achille  répondait  mal  à 
son  enthousiasme?  Il  lui  parut  moins  brûlant 
qu"à  leur  première  rencontre.  11  était  char- 
mant encore,  mais  elle  eut  peur  de  ne  pas 
trouver  cette  mine  inépuisable  d'amour  qui 
lui  semblait  la  vraie  fortune  du  cœur. 

Ce  fut  bien  pis  le  lendemain  quand  Santa- 
Cruz  lui  dit,  après  les  plus  douces  caresses: 

—  Croyez-moi,  ma  chère  Valentine,  gardez 
votre  mari.  C'est  encore  le  meilleur  abri  contre 
les  intempéries  du  scandale. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  madame 
de  Campagnac  presque  indignée. 

—  Si  vous  viviez  quelques  mois  parmi  les 
femmes  séparées,  qui  ne  sont  plus  d'aucun 
monde,  ni  du  bon,  ni  du  mauvais,  vous  me 
comprendriez. 
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—  Ccst  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  C'est  parce  que  je  vous  aime  que  je  vous 
parle  ainsi.  Vous  finirez  par  me  comprendre. 
Qui  vous  empêche  de  vivre  avec  votre  mari 
sans  Taimer,  presque  sans  lui  parler,  presque 
sans  le  voir?  Votre  hôtel  n'est-il  donc  pas 
assez  grand? 

—  Mon  hôtel!  mais  le  monde  me  semble 
trop  petit  pour  vivre  avec  M.  de  Campagnac. 

Le  lendemain,  Santa-Cruz  fut  plus  tendre, 
parce  qu'il  voulait  décider  sa  maîtresse  à  ren- 
trer dans  le  domicile  conjugal.  Il  joua  si  bien 
la  passion,  qu'il  y  réussit.  Il  promit  à  madame 
de  Campagnac  de  la  voir  tous  les  jours,  mais 
il  fut  inflexible  contre  la  séparation,  mena- 
çant toujours  de  ne  la  plus  voir  si  elle  tombait 
dans  ce  scandale. 

Voilà  pourquoi  quinze  jours  après  tout  Paris 
s'étonna  de  voir  monsieur  et  madame  de 
Campagnac  commencer  une  seconde  lune  de 
miel 

Mais  qu'eût-on  dit  si  on  fut  allé  voir  ce  qui 
se  passait  chez  eux? 

—  Ah!  comme  je  vous  aime  pour  supporter 
une  pareille  existence!  dit-elle  bientôt  à  Santa- 
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Cruz.  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  m'arrive? 
Mon  mari,  pour  avoir  les  rieurs  de  son  côté, 
vient  de  prendre  une  maîtresse. 

—  Et  vous  vous  imaginez  que  c'est  la  pre- 
mière fois  que  ces  aventures-là  lui  arrivent? 

—  Jusqu'ici  cela  s'est  passé  dans  le  demi- 
jour,  mais  aujourd'hui  il  s'affiche  avec  une 
fille  à  la  mode,  avec  mademoiselle  Lucia, 
qu'on  a  surnommée  Phryné  ou  Tournesol. 

—  Bravo  î  II  est  en  bonnes  mains.  Laissez  la 
faire,  ma  belle  amie,  vous  serez  bientôt 
veuve. 

Un  éclair  de  joie  jaillit  des  yeux  de  madame 
de  Campagnac. 

—  Qui  sait,  se  dit-elle  à  elle-même,  si  Santa- 
Cruz  ne  m'épousera  pas  un  jour? 

Mais  dIus  d'une  autre  femme  se  disait  alors 
la  même  chose,  car  Achille  se  miultipliait. 


II 


Du  premier  au  troisième  baiser 


Écoutez  plutôt  ce  dialogue  dans  un  salon 
très  parisien. 

—  Monsieur,  je  vous  dis  que  je  suis  très 
heureuse. 

—  Madame,  cet  adverbe  est  de  trop  ;  si 
vous  étiez  heureuse,  vous  ne  diriez  pas  que 
vous  êtes  —  très —  heureuse. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur. 
— Madame,  vous  me  comprenez-  le  bonheur 

est  un  oiseau  rare  à  qui  il  ne  faut  pas  trois 
ailes  pour  voler  dans  le  ciel.  Si  vous  êtes  si 
heureuse  que  cela,  peignez-moi  le  tableau  de 
votre  bonheur. 
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—  Mon  bonheur  est  d'être  adorée  par  mon 
mari  et  d'adorer  mon  mari. 

—  C'est  une  chanson  que  chantent  toutes 
les  femmes.  Si  vous  voulez,  je  vous  prouverai 
mathématiquement  que  votre  mari  ne  vous 
aime  plus  et  que  vous  n'aimez  plus  votre  mari. 

—  Mathématiquement!  C'est  donc  une  rè- 
gle de  trois?  Je  suis  curieuse  d'avoir  ces 
preuves-là. 

—  Je  n'ai  qu'un  seul  mot  à  vous  dire.  Vous 
êtes  mariée  depuis  quinze  ans,  vous  vous  êtes 
aimés  cinq  ans  -,  pendant  cinq  ans  encore  vous 
vous  souveniez  que  vous  vous  étiez  aimés. 
Cest  comme  le  soleil  qui  dore  encore  l'ho- 
rizon quand  il  est  parti.  Enlin,  depuis  cinq 
ans  vous  vous  enchaînez  dans  l'habitude,  qui 
est  le  tombeau  de  l'amour.  L'habitude,  ma- 
dame, un  lit  mortuaire  où  on  dort  toujours 
et  où  on  ne  se  réveille  jamais. 

—  Voilà  comment  vous  faites  des  mathé- 
matiques? 

—  Oui,  madame.  J'ai  eu  le  premier  prix  au 
lycée.  Et  votre  mari,  est-il  fort  en  addition 
et  en  multiplication  ? 

—  Oui,  monsieur,  il  est  si  fort  en  addition 
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puisqu'il  a  fait  une  vraie  fortune;  il  est  fort  eii 
multiplication,  —  si  j'ose  m'exprimer  ainsi 
sous  mon  éventail,  —  puisqu'il  m'a  donné 
quatre  enfants. 

La  dame  qui  parlait  ainsi  était  madame  de 
Stavillier,  née  Pauline  Jouffroy.  Celai  qui  la 
faisait  parler  était  Achille  Le  Roy,  duc  de 
Santa-Cruz. 

Ce  petit  dialof?;ue  se  débitait  dans  le  salon 
d'une  marquise  renommée  par  sa  beauté  et 
pour  son  art  de  ne  réunir  chez  elle  que  de  jo- 
lies femimes.  Elle  n'était  sévère  c|ue  contre  la 
laideur.  Elle  aimait  la  vertu  chez  les  autres, 
mais  disait,  comme  madame  de  Sévigné,  que 
les  femmes  qui  ne  sont  pas  belles  sont  des 
Pénélopes  à  trop  bon  compte. 

Comme  l'avait  dit  impertinemment  Achille, 
il  y  avait  quinze  ans  que  madame  de  Stavil- 
lier traînait  son  bonheur.  Pendant  quelle 
courait  le  monde,  son  mari  courait  le  demi- 
monde.  L'ennui  frappait  bien  un  peu  à  sa 
porte  les  jours  de  pluie  et  les  soirs  d'automne, 
mais  elle  tenait  bon  dans  sa  vertu,  se  promet- 
tant toujours  de  prendre  sa  revanche  dans  les 

fêtes  du  carnaval.  Quand  une  fois  Paris  était 
m  1!) 
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en  fête,  elle  était  tous  les  jours,  je  veux  dire 
toutes  les  nuits  en  fête,  aimant  qu'on  lui  fît  la 
cour,  fière  de  ses  diamants  encore  plus  que 
de  sa  beauté.  Elle  était  renommée  pour  sa 
chevelure  opulente,  et  surtout  pour  la  splen- 
deur de  ses  épaules,  marbre  rosé,  resplendis- 
sant sous  les  lumières,  plus  beau  encore  dans 
le  voisinage  des  roses  et  des  camélias. 

Tout  le  monde  était  quelque  peu  amoureux 
de  madame  de  Stavillier.  Elle  craignait  d'au- 
tant moins  de  payer  toutes  ces  adorations 
platoniques  par  des  œillades,  des  serrements 
de  main,  des  propos  presque  galants,  qu'elle 
se  croyait  inattaquable  dans  sa  vertu. 

Déjà  elle  s'était  hasardée  en  quelques  aven- 
tures mystérieuses,  simple  agitation  d'un 
cœur  oisif  et  d'un  esprit  qui  cherche.  Elle 
avait  accepté  un  soir  un  bouquet,  sachant 
bien  qu'elle  y  trouverait  un  billet  doux.  Ren- 
trée chez  elle,  elle  s'était  enfermée  pour  lire 
cette  déclaration  de  guerre.  Elle  n'avait  pas 
beaucoup  dormi  cette  nuit-là  !  Le  lendemain, 
appelant  sa  femme  de  chambre,  elle  lui  avait 
dit  en  lui  donnant  une  plume  et  en  lui  mon- 
trant le  revers  du  billet. 
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—  Ecrivez  :  Fait  double  entre  nous. 

Elle  avait  remis  le  billet  sous  enveloppe  à 
l'adresse  du  donneur  de  bouquet,  —  et  puis 
c'était  tout. — Une  autre  fois,  elle  s'était  aven- 
turée au  bal  de  TOpéra,  se  promettant  d"y 
surprendre  son  mari.  La  vérité,  c'est  qu'une 
fois  arrivée,  elle  s'était  fort  amusée  à  faire 
damner  par  son  esprit  diabolique  un  autre  de 
ses  adorateurs,  qui  ne  la  reconnut  pas,  — et 
puis  c'était  tout. — Elle  ne  croyait  pas  qu'elle 
pût  jamais  franchir  le  Rubicon  ;  elle  trouvait 
que  c'était  déjà  bien  assez  de  s'amuser  sur  la 
rive. 

Or,  si  aucun  de  ses  adorateurs  n'avait  pu 
l'entraîner  sur  le  navire  tout  pavoisé  des  folles 
passions,  ce  fut  peut-être  parce  qu'ils  avaient 
une  trop  haute  idée  de  sa  vertu.  Chez  la 
femme  il  faut  vaincre  d'abord  ce  fantôme 
idéal.  Combien  d'hommes  qui  ne  saisissent 
que  le  fantôme  au  lieu  de  saisir  la  femme!  Ils 
attendent  pendant  des  années  l'occasion,  qui 
ne  vient  jamais  parce  qu'ils  n'osent  pas  la 
provoquer.  \''oilà  pourquoi  les  amoureux  pa- 
cifiques perdent  toujours  leur  temps. 

Voilà  pourquoi  Santa- Cruz  alla  d'un  seul 
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coup  plus  loin  que  les  autres  :  il  lit  le  pas  des 
dieux  de  l'Olympe.  Sa  brutalité  toute  cares- 
sante indigna  et  charma  les  curiosités  de  ma- 
dame de  Stavillier. 

On  n'est  jamais  plus  seul  que  dans  le 
monde-,  chez  soi  il  y  a  les  gens,  les  coups  de 
sonnette,  le  mari  toujours  présent  même  quand 
il  est  loin,  jusqu'à  la  pendule  qui  sonne  tou- 
jours l'heure  du  devoir.  Dans  le  monde  la 
femme  est  affranchie,  elle  est  protégée  par  la 
folie  de  tous  contre  la  sévérité  de  son  mari  ;  elle 
n'a  peur  de  rien;  elle  ne  songe  plus  à  la  dignité 
de  sa  maison  :  la  pendule  ne  marque  plus  les 
heures,  les  violons  chantent  des  airs  d'amour; 
la  valse,  ce  mariage  de  cinq  minutes  qui 
donne  si  intimement  une  iémme  à  un  homme, 
convie  tous  les  cœurs  à  tous  les  appareille- 
ments. 

Santa-Cruz  et  madame  de  Stavillier  étaient 
masqués  par  les  danseurs  pendant  le  quadrille. 
Et  pendant  la  valse,  qui  eût  songé  à  les  regar- 
der? Le  vrai  spectacle  n'était-il  pas  celui  de  la 
jeune  lille  s'abandonnant,  la  tète  penchant, 
frisures  éparses,  yeux  noyés  d'amour,  seins 
agités,  aux  éperduments  du  tourbillon? 
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Autrefois  on  enlevait  les  femmes,  aujour- 
d'hui pourquoi  les  enlever  puisqu'on  ^-alse 
avec  elles?  N'est-ce  pas  Tenlèvement  par  ex- 
cellence? 

Achille  parlait  si  bien  que  madame  de  Sta- 
villier  ne  savait  plus  où  elle  était ^  jamais  une 
^■oix  n'a\ait  retenti  si  profondément  dans  son 
cceur,  jamais  elle  n'avait  abandonné  son  es- 
prit à  cette  caresse  d'une  heure  où  on  s'em- 
barque pour  les  pays  inconnus. 

Quand  elle  demanda  ses  gens,  elle  trou\'a 
Santa- Cruz  dans  l'antichambre;  elle  eut  beau 
s'en  défendre,  il  lui  fallut  accepter  son  bras 
jusqu'à  sa  voiture:  peu  s'en  fallut  qu'il  ne 
montât  dedans. 

—  Mais  à  quoi  bon?  pensa-t-il.  Madame  de 
Stavillier  demeure  si  près  d'ici  que  j'aurais 
à  peine  le  temps  de  lui  dire  une  fois  de  plus 
que  je  l'aime.  Et  puis,  s'il  faut  surtout  res- 
pecter une  femme,  c'est  devant  ses  gens.  Ce 
n'est  pas  à  Dieu  qu'une  femme  veut  faire  illu- 
sion: la  vertu  est  une  image  visible  seulement 
>ur  la  terre. 

Achille,  en  disant  cela,  avait  oublié  qu'il 
avait  une  mère  et  une  sœur. 
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Madame  de  Sîavillier  était  encore  tout  à 
son  rêve  quand  on  l'avertit  que  M.  de  Sta- 
villier  était  rentré  à  moitié  paralysé.  Il  s'était 
endormi  au  club,  il  s'était  réveillé  en  poussant 
un  cri,  on  venait  de  le  rapporter  presque 
mort  à  l'hôtel. 

L'image  de  Santa-Cruz  s'effaça  comme  par 
enchantement  :  madame  de  Stavillier  se  rejeta 
dans  son  devoir,  elle  redevint  un  ange  pour 
son  mari.  Six  semaines  durant  elle  le  veilla 
avec  héroïsme,  lui  sacrifiant  tout,  jusqu'à  sa 
beauté  :  on  ne  la  reconnaissait  plus,  tant  elle 
était  pâlie  et  ravagée.  Quoiqu'elle  eût  été 
mère  quatre  fois,  les  choses  s'étaient  passées 
si  naturellement  c;[u'elle  n'avait  presque  pas 
eu  à  souffrir.  Et  puis,  quelle  est  la  mère  qui 
soulfre  de  la  douleur  de  la  maternité?  Plus 
la  douleur  est  vive,  plus  la  joie  est  grande. 
Mais  cette  fois  elle  souffrait  des  douleurs  de 
son  mari  qui  trouvait  tout  simple  qu'elle  lui 
consacrât  toutes  ses  heures.  N'était-ce  pas 
le  de\oir  de  sa  femme?  Il  ne  la  remercia 
jamais. 

Il  était  resté  paralysé;  il  finissait  par  se 
lever  et  se  traîner  d'une  pièce  à  l'autre ,  en- 
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nuyé  de  tout,  disant  sans  cesse,  même  devant 
sa  femme,  qu'il  avait  la  vie  en  horreur.  A 
peine  si  le  dimanche  ses  enfants,  —  tout  un 
bouquet  de  fête  épanoui  sous  ses  yeux,  — 
obtenaient  un  sourire. 

Sa  vie  n'était  pas  là  :  il  subissait,  même  de 
loin,  la  domination  d'une  maîtresse  qui  n'a- 
vait ni  la  beauté  ni  le  cœur  de  sa  femme. 
Mais  c'était  une  créature  fort  gaie  qui  l'amu- 
sait à  peu  près  comme  madame  Dubarry 
amusait  Louis  XV  en  l'initiant  à  la  grammaire 
de  la  langue  verte. 

Quand  un  homme  n'est  plus  sensible  à 
toutes  les  délicatesses  du  beau  langage,  quand 
l'heure  est  venue  où  il  s'impatiente  de  ces 
beaux  mots  jaillis  du  cœur  que  les  poètes  ont 
consacrés  depuis  quïl  y  a  de  l'amjour  et  des 
poètes,  il  faut,  pour  qu'il  se  ravive  dans  la 
passion,  qu'il  entende  chatouiller  son  oreille 
par  ces  beaux  mots  qui  peignent  toute  la  fin 
du  règne  de  Louis  XV  :  ((  La  France,  ton 
café  f...  le  camp.  » 

Rien  ne  pouvait  remplacer  pour  M.  deSta- 
villier  la  gaieté  de  mademoiselle  Eugénia  Du- 
clos,   surnommé  Trente-six -Vertus.  Saturne 
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dévorait  ses  enfants,  il  y  a  des  hommes  qui 
dévorent  leurs  amours,  comme  il  y  en  a  qui 
font  le  cortège  de  leur  vie.  Pour  M.  de  Sta- 
villier,  l'amour  filial,  Tamour  de  sa  femme, 
Famour  de  ses  enfants,  il  avait  dévoré  tout 
cela.  Il  lui  restait  à  peine  famour  de  For,  il 
lui  restait  surtout  Famour  pour  sa  maîtresse. 
(le  n'était  pas  un  méchant  homme,  mais  il 
avait  tant  vécu  le  jour  et  la  nuit  qu'il  ne  lui 
restait  plus  qu'un  vague  sentiment  du  bien  et 
du  mal. 

'Faut  que  ses  fils  avaient  été  tout  petits,  il 
les  avait  adorés,  mais  dès  qu'ils  furent  re- 
vêtus de  Funiforme  du  lycée,  il  ne  vit  plus 
que  des  petits  citoyens  pour  la  patrie,  pour 
la  famille  universelle.  C'était  un  esprit  fort  au 
milieu  de  toutes  ses  faiblesses. 

Il  aimait  encore  un  peu  sa  fille,  mais  il  trou- 
vait qu'elle  jouait  trop  à  la  demoiselle.  Elle 
arri\"ait  à  cet  âge  où  le  premier  rayon  de  co- 
quetterie perce  chez  les  filles.  Or.  si  elles 
vont  devenir  coquettes,  c'est  que  Famour  de 
la  famille  ne  remplit  plus  leur  cœur.  Déjà, 
comme  Foiseau  qui  essaie  ses  ailes,  elles  son- 
gent à  s'envoler 
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Cette  légère  peinture  du  caractère  de  M.  de 
Sta^'illier  fera  comprendre  peut-être  pour- 
quoi il  s'ennuyait  chez  lui  en  face  d'une 
femme  charmante  que  depuis  longtemps  déjà 
il  regardait  sans  la  voir,  pareil  à  ces  amateurs 
de  tableaux  qui  ont  des  chels-d'œuvre  re- 
tournés contre  le  mur. 

J'oubliais.  V>n  jour  il  regarda  sa  femme  et 
la  vit.  Elle  était  pâle  et  défaite,  mal  peignée, 
a\'ec  une  robe  de  chambre  frippée-,  la  pau^Te 
femme  avait  passé  la  nuit  et  ne  se  trouvait 
pas  la  force  d'aller  jusqu'à  son  cabinet  de  toi- 
lette; elle  était  là,  devant  le  lit,  qui  prenait  du 
chocolat  en  parlant  de  sa  lille. 

—  Ma  chère  amie,  dit  M.  de  Stavillier  à  sa 
femme,  faites  attention  à  vous,  car  vous  deve- 
nez bien  laide. 

—  Pas  tant  que  cela,  j'imagine. 

Elle  était  furieuse  -,  il  lui  vint  dans  la  pensée 
que  si  elle  était  devenue  si  laide  c'était  à  force 
de  le  veiller. 

Jusque-là,  elle  s'était  imaginé,  quoiqu'elle 
connût  bien  les  aventures  de  son  mari,  qu'il 
avait  gardé  pour  elle  un  vif  souvenir.  Elle 
croyait  qu'en  prenant  une  maîtresse  il  avait 
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plutôt  obéi  à  la  mode  qu'à  son  cœur;  elle  n.e 
doutait  pas  qu'entre  cette  tille  et  elle,  il  ne  fit 
aucune  comparaison.  Les  mauvaises  passions 
lui  prenaient  son  m.ari,  mais  son  cœur  était 
toujours  dans  la  maison. 

Cette  dernière  illusion  tomba  comme  les 
autres-,  Tarbre  était  dépouillé  avant  les  pre- 
miers jours  de  l'automne . 

Elle  se  regarda  dans  la  i-lace  de  la  cheminée 
et  dit  à  son  mari  : 

—  Je  vois  bien  qu'il  faut  que  je  retourne 
dans  le  monde,  c'est  là  que  je  retrouverai  ma 
beauté.  Décidément,  vous  avez  raison,  mon- 
sieur, les  femmes  ne  sont  pas  jolies  chez  elles. 

Comme  tous  les  maris,  M.  de  Stavillier  ne 
doutait  pas  que  sa  femme  ne  fut  vertueuse. 
Aussi  lui  dit-il  de  Tair  du  monde  le  plus  coii- 
vaincu  : 

—  Ma  chère  Pauline,  vous  a^■ez  raison,  amu- 
sez-vous un  peu.  Si  on  vous  parle  de  moi, 
dites  que  je  vais  très  bien  et  que  je  me 
prépare  à  entrer  en  scène  avec  ma  seconde 
jeunesse. 

Là-dessus  M.  de  Stavillier  essaya  un  mou- 
vement du  mauvais  côté  ;  mais  la  mort  impi- 
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toyable  était  là   qui    maintenait   son    hypo- 
thèque. 

—  Nous  irons  aux  Pyrénées,  dit  madame  de 
Stavillier,  les  Eaux-Chaudes  vous  enlèveront 
cela. 

—  Oui,  nous  irons  aux  Eaux,  dit  le  mari, 
vous  à  la  mer  avec  vos  enfants,  moi  aux  Py- 
rénées... 

Il  n'acheva  pas  sa  pensée,  car  il  se  promet- 
tait d'aller  aux  Eaux-Chaudes  avec  made- 
moiselle Trente-six-Vertus. 

Il  rugissait  comme  un  lion  dans  une  cage 
de  ne  pouvoir  sortir  pour  aller  la  voir,  de  ne 
pouvoir  la  recevoir  chez  lui.  Il  lui  écrivait  tous 
les  jours,  il  lisa;  :  avec  joie  les  lettres  désor- 
données de  cette  fille.  Ces  lettres  étaient  écri- 
tes sans  doute  sur  une  table  de  la  Maison 
d'Or  entre  l'amant  qui  s'en  va  et  l'amant  qui 
vient,  mais  elles  n'en  étaient  que  plus  amou- 
reuses. Il  ne  faut  pas  qu'une  femme  galante 
laisse  rouiller  l'esprit  du  cœur. 

Au  premier  bal  où  alla  madame  de  Stavil- 
villier,  elle  rencontra  tout  naturellement  le 
duc  de  Santa-Cruz.  Elle  joua  bien  la  surprise 
en    le  voyant,   mais  lui,  qui  ne  voulait  pas 
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perdre  un  atout,  ne  lui  dit  pas  comme  un 
amoureux  confit  :  «  Je  suis  venu  parce  que 
je  vous  avais  pressentie.  »  Mais  il  kii  dit  : 
«  Je  suis  venu  parce  que  vous  \oullez  que 
je  vinsse.  » 

—  Comment,  je  voulais! 

—  Mais  n'avez-vous  pas  averti  la  maîtresse 
de  la  maison?  Vous  saviez  bien  qu'elle  m'aver- 
tirait moi-même. 

On  retrouva  une  bonne  place  dans  un  petit 
salon. 

Onrepritle  roman  tout  justeàlapai^edéjàlue. 

Santa-Cruz  dit  à  madame  de  Stavillier  com- 
bien il  l'admirait  pour  son  stoïcisme  pen- 
dant le  carnaval.  Elle  n'avait  pas  seulement 
manqué  à  tout  le  monde,  mais  elle a\ait  man- 
qué à  elle-même,  car  une  femme  aussi  belle 
n'a  pas  le  droit  de  s'em.prisonner  dans  la  cham- 
bre d'un  mari  paralvtique. 

—  Ce  n'est  pas  vous,  madame,  qui  deviez 
veiller!  C'était  mademoiselle  Trente-six-Ver- 
tus.  Aussi  voyez  la  récompense  :  plus  vous 
alliez  loin  dans  votre  sacrifice,  plus  votre 
mari  écrivait  des  lettres  passionnées  à  sa 
maîtresse:  on  se  les  passait  à  la  ronde. 
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—  C'est  impossible  I  dit  madame  de  Sta\  il- 
lier avec  indignation. 

—  Si  je  n'étais  pas  un  galant  homme,  ma- 
dame, je  vous  en  montrerais  une  ou  deux, 
trois  ou  quatre. 

Madame  de  Stavillier  secoua  soudainement 
tous  les  souvenirs  de  sa  claustration.  La  mu- 
sique, les  robes,  les  diamants,  les  gais  propos, 
les  paroles  amoureuses  de  Santa-Cruz  Teni- 
vrèrent  tout  à  coup.  Elle  retrouva  cette  heure 
charmeresse  du  dernier  bal  dont  elle  avait 
conservé  une  si  vive  impression. 

Quoiqu'elle  ne  valsât  plus  depuis  longtemps, 
elle  valsa  avec  son  amoureux.  Tout  le  monde 
Tadmira  au  passage.  On  disait  qu'elle  était 
plus  belle  encore  dans  sa  pâleur,  on  ne  la 
reconnaissait  presque  plus,  l'amour  l'avait 
transfigurée.  C'en  était  lait  :  elle  aimait. 

Pourquoi  aimait-elle  Santa-Cruz? 

Parce  qu'elle  avait  trente-cinq  ans  \  parce 
qu'elle  touchait  à  cette  seconde  jeunesse  de 
la  femme  qui  est  mille  fois  plus  épanouie  que 
la  première  ;  c'est  que  le  feu  courait  dans  son 
sang,  c"est  que  l'enfer  brûlait  son  âme.  Achille 
avait  répandu  sur    elle    toute    une    auréole 
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d'électricité.  Les  voluptés  si  cruelles  même 
quand  elles  sont  douces,  si  douces  quoi- 
qu'elles soient  toujours  cruelles,  Tétreignaient 
dans  leurs  bras  invisibles.  Elle  avait  peur,  parce 
que  le  bonheur  fait  toujours  peur,  parce 
qu'elle  ne  pouvait  abdiquer  encore  le  senti- 
ment du  devoir,  parce  que  la  femme  a  tou- 
jours peur  de  la  chute,  même  quand  elle  se 
précipite  avec  joie. 

11  fallut  pourtant  s'arracher  bientôt  à  ces 
enivrements.  Le  bal  allait  finir,  on  soupait. 
Elle  était  assise  à  table.  Achille,  debout  au- 
dessus  d'elle,  continuait  son  jeu  diabolique. 
Elle  était  si  égarée  qu'elle  mangea  une  pomme 
d'api  qu'il  avait  déjà  mordue. 

Ce  fut  leur  premier  baiser. 

Je  ne  parlerai  pas  du  second,  ni  du  troi- 
sième, ni  de  tous  les  autres;  les  échos  du  bois 
de  Boulogne  vous  le  rediraient  mieux  que 
moi.  Je  n'ai  pas  suivi  madame  de  Stavillier 
quand  elle  sortait  le  matin  sous  mille  prétextes 
féminins,  mais  je  crois  qu'on  aurait  pu  la 
suivre  à  travers  le  Bois  jusqu'à  une  petite 
chambre  de  l'ancien  château  de  Madrid,  où 
les  archéologues  —  entre  deux  vins  et  entre 
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deux  amours  —    ont  voulu  inscrire  le  nom  de 
Diane  de  Poitiers. 

Depuis  le  commencement  du  monde,  ce 
n'est  pas  Thomme  qui  perd  la  femme,  c'est  la 
femme.  Les  pécheresses  créent  les  pécheresses. 
Les  femmes  les  plus  vertueuses,  si  elles  n'ont 
pu  trouver  toutes  leurs  consolations  en  Tidée 
de  Dieu,  s'aperçoivent  que  la  vertu  est  presque 
toujours  raillée,  que  depuis  Eve  jusqu'à 
la  dame  aux  Camélias,  les  mangeuses  de 
pommes  ont  toutes  une  page  sympathique 
dans  rhistoire.  Et  elles  font  comme  madame 
de  Stavillier,  elles  mordent  à  la  pomme  que 
leur  présente  Santa-Cruz,  même  quand  elles 
V  trouvent  ses  dents  déjà  marquées. 
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La  femme  qui  a  un  amant,  quand  elle  a  un 
mari,  fait  bien  vite  cette  réflexion,  que  si  elle 
est  heureuse  dans  son  péché,  elle  serait  bien 
plus  heureuse  encore  si  son  amant  devenait 
son  mari,  il  y  en  a  plus  d'une  heureusement 
qui  prend  son  mari  pour  am.ant. 

La  belle  Pauline  était  devenue  éperdûment 
amoureuse  d'Achille  Le  Roy.  I>'orage  avait 
envahi  tout  son  ciel,  elle  ne  voyait  plus  ni 
Dieu  ni  ses  enfants,  elle  n'osait  descendre  en 
elle-même  tant  elle  avait  peur  d'elle-même. 
(]à  et  là  le  sentiment  du  devoir  la  ressaisissait. 
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elle  voulait  rebrousser  chemin-  mais  à  quoi 
bon?  Retrouverait-elle  sa  vertu  et  sa  dignité? 
Elle  pleurait,  mais  elle  reprenait  sa  course 
avec  plus  d'emportement,  décidée  à  mourir 
plutôt  que  de  s  arracher  des  bras  de  roses  et 
de  flammes  de  la  passion. 

.  Les  femmes  sont  extrêmes  en  tout, — les  mo- 
ralistes s'accordent  sur  ce  point. — L'homme 
le  plus  emporté  dans  sa  folie  garde  presque 
toujours,  je  ne  dirai  pas  le  respect  de  lui- 
même,  mais  le  respect  de  Fopinion.  Les 
femmes  qui  jettent  le  masque  bravent  tout. 
Elles  se  cachent,  il  est  vrai,  parce  que  l'amour 
aime  les  demi-jours  bien  plutôt  que  par  la 
peur  d'être  vues. 

Madame  de  Stavillier  n'avait  pas  encore 
jeté  le  masque,  mais  elle  commençait  à  prou- 
ver, par  des  airs  d'affolée,  par  ses  causeries 
étranges,  par  ses  toilettes  bruyantes,  qu'elle 
n'était  plus  maîtresse  d'elle-même. 

Quand  le  duc  de  Santa-Cruz  entrait  dans 
un  salon,  s'il  ne  se  hâtait  pas  d'aller  à  elle, 
c'était  elle  qui  allait  à  lui.  Elle  ne  pouvait  con- 
traindre son  admiration.  «  N'est-ce  pas  qu'il 
est  beau?  »  disait-elle. 
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Quelques-unes  de  ses  amies  lui  faisaient  re- 
marquer que  cette  admiration  était  plus  ou 
moins  opportune,  mais  elle  n'écoutait  plusper- 
sonne.  On  chuchotait  autour  d'elle,  mais  elle 
n'entendait  pas  ou  ne  voulait  pas  entendre. 
Que  lui  importait  le  monde  à  cette  femme  qui 
n'était  plus  ni  une  épouse,  ni  une  mère,  qui 
bravait  son  mari  et  ses  enfants? 

Elle  n'avait  plus  qu'un  pas  à  faire  pour 
monter  à  son  tour  sur  le  théâtre  du  scandale. 

11  n'y  a  qu'une  vraie  force  sur  la  terre,  c'est 
Famour.  Les  anciens  en  avaient  fait  un  enfant 
pour  prouver  qu'ils  étaient  des  hommes,  mais 
le  roi  des  dieux  lui-même  s'humiliait  aux 
pieds  de  Cupidon. 

On  était  au  mois  de  mai  :,  la  nature,  dans 
toute  son  effervescence,  répandait  le  magné- 
tisme du  renouveau.  Madame  de  Stavillier 
subissait  dans  sa  passion  les  voluptés  luxu- 
riantes du  printemps.  La  soif  de  vivre  et  la 
soif  d'aimer  lui  dévoraient  les  lèvres  et  le 
cœur;  elle  aurait  voulu  que  son  amant  fût 
toujours  là. 

Mais  celui  qui  était  toujours  là,  c'était  son 
mari. 
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Et  quel  maril  Un  malade  ennuyé  et  silen- 
cieux qui  rjndignait  par  son  égoïsme  souve- 
rain. Quand  elle  allait  le  voir,  s'il  lisait,  il  ne 
fermait  pas  son  livre.  S'il  écrivait  à  sa  maî- 
tresse, il  ne  jetait  pas  sa  plume.  S'il  sommeil- 
lait, il  voulait  qu'elle  restât  là  sous  prétexte 
qu'il  aimait  à  dormir  en  bonne  compagnie. 
La  nuit,  il  l'appelait  pour  faire  la  conversa- 
tion. Et  quelle  conversation  pour  elle!  Il  fal- 
lait qu'elle  lui  rappelât  mot  à  mot  les  beaux 
jours  qu'ils  avaient  passés  ensemble.  Comme 
tous  ceux  qui  ont  un  pied  dans  la  tombe,  il  se 
retournait  vers  sa  jeunesse-,  mais  comme  il 
n'avait  plus  guère  de  mémoire,  il  fallait  que 
ce  fût  sa  femme  qui  lui  rouvrît  le  livre  du 
passé. 

—  Quand  je  pense,  se  disait-elle  tout  bas 
en  le  regardant,  quand  je  pense  que  je  l'aimais 
dans  ce  temps-là! 

Et  elle  ajoutait  avec  un  soupir  vers  l'image 
de  son  amant  : 

—  Mais  je  ne  l'aimais  pas  comme  lui  ! 
Sans  doute,  M.  de  Stavillier faisait  alors  les 

mêmes  réflexions;   lui   aussi    soupirait  vers 
mademoiselle  Trente-Six- Vertus.  Le  passé, 
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c'était  un  autre  monde.  Ils  ne  vivaient  plus  de 
cette  vie-là;  ils  se  reconnaissaient  vaguement 
dans  les  images  qu'ils  évoquaient,  mais  ils 
obéissaient  aux  métamorphoses.  Lui,  ce  n'é- 
tait plus  lui;  elle,  ce  n'était  plus  elle.  Ils  se 
sentaient  si  étrangers  l'un  à  l'autre,  que  celui-ci 
ou  celle-là  aurait  pu  mourir  sans  faire  de  cha- 
grin au  survivant. 

Chose  horrible  à  dire  !  Il  n'y  a  qu'une  chose 
que  rhomme  aime  toujours  :  c'est  lui-même. 
Cet  amour  survit  à  tout.  Il  y  a  un  proverbe 
qui  dit  :  la  vie  est  composée  de  trois  instants, 
l'amour  est  composé  de  trois  secondes.  Dans 
la  première,  l'homme  aime  sa  maîtresse;  dans 
la  seconde,  il  aime  son  enfant;  dans  la  troi- 
sième, il  s'aime  lui-même.  Et  s'il  a  aimé  sa 
maîtresse,  s'il  a  aimé  son  enfant,  c'est  qu'il 
retrouvait  son  image  dans  le  cœur  de  la 
femme  comme  son  portrait  dans  la  figure  et 
dans  l'àme  de  l'enfant.  L'homme  n'aime  que 
lui-même. 

Madame  de  Stavillier  voyait  presque  tous 
les  jours  Santa-Cruz.  L'n  soir,  comme  elle 
était  venue  tard  chez  une  de  ses  amies  où 
il  l'attendait,  elle  lui  dit  : 
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—  Figure-toi  que  j'ai  failli  ne  pas  venir! 
Mon  mari  a  eu  une  syncope,  j'ai  cru  qu'il 
allait  mourir. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  dit  Achille  du  même 
ton  qu'il  eût  dit  :  Ah!  tant  pis! 

Madame  de  Stavillier  se  méprit  sur  cette 
expression.  Une  joie  secrète  courut  de  son 
esprit  à  son  cœur. 

—  Ah  !  se  dit-elle  à  elle-même,  s'il  mourait, 
comme  nous  serions  heureux  ! 

C'était  la  première  fois  que  ce  cri  lui  échap- 
pait. 

On  dit  que  l'amour  est  une  servitude  ;  la 
servitude,  n'est-ce  pas  plutôt  tout  ce  qui  nous 
arrête  dans  la  passion? 

Depuis  qu'elle  aimait  Santa-Cruz,  madame 
de  Stavillier  maudissait  son  esclavage.  Si  elle 
avait  une  heure  d'amour,  c'était  une  heure 
volée  î  Ne  viendrait-il  donc  pas  un  temps  où 
elle  aurait  tout  un  jour  à  donner  à  sa  passion? 
Tout  un  jour!  Qu'est-ce  que  cela!  Ne  pour- 
rait-elle donc,  comme  tant  d'autres,  s'endor- 
mir le  soir  et  se  réveiller  le  matin,  cachant 
dans  ses  cheveux  la  figure  de  son  amant? 
N'aurait-elle  pas  aussi  ces  douces  heures  du 
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farniente  amoureux?  Ah  I  si  un  jour  elle  pou- 
vait voyager  avec  son  amant  I  courir  avec  lui 
les  montagnes  et  les  forêts  ^  atteindre  le  bon- 
heur partout  où  il  se  montre  aux  amoureux! 

S'il  mourait,  cet  homme  inutile  à  tous,  ce 
fâcheux,  qui  ne  souriait  plus,  qui  jetait  Tamer- 
tume  autour  de  lui,  elle  reconquerrait  sa 
liberté,  elle  redeviendrait  maîtresse  absolue 
de  ses  actions!  Je  me  trompe  :  elle  irait,  es- 
clave nouvelle,  s'enchaîner  dans  les  bras  de 
son  amant,  qui  deviendrait  son  mari. 

Ce  rêve  était  le  rêve  d'une  folle.  Mais  la 
pauvre  femme  était  folle. 

Elle  acheva  de  perdre  la  tête  un  jour,  en 
surprenant  dans  la  chambre  de  son  mari  ma- 
demoiselle Trente-six- Vertus. 

Naturellement  on  ne  Tattendait  pas  à  cette 
heure.  Ce  n'était  pas,  d'ailleurs,  la  première 
fois  que  la  maîtresse  venait  voir  le  mari. 

M.  de  Stavillier  avait  résisté  longtemps  au 
désir  d'appeler  cette  iille  -,  mais,  lui  aussi, 
quoique  à  moitié  mort,  il  avait  senti  le  réveil  du 
printemps.  Sa  femme  sortait  tous  les  jours  de 
trois  heures  à  six  heures,  pour  aller  au  Bois 
ou  pour  faire  des  visites.  11  avait  trouvé  tout 
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simple,  d'ouvrir  sa  porte  pendant  Tahscnce  de 
sa  femme,  croyant  que  son  valet  de  chambre 
était  pour  lui  et  l'avertirait  toujours  à  temps. 
Mais  le  valet  de  chambre  aimait  le  spectacle. 
Voilà  pourquoi  madame  de  Stavillier  se  ren- 
contra un  jour  dans  la  chambre  de  son  mari 
avec  mademoiselle  Trente-six-Vertus. 

—  C'est  bien  !  dit-elle  en  toisant  cette  fille 
du  regard,  puisque  vous  avez  une  sœur  de 
charité,  je  n'ai  plus  que  faire  ici. 

Et  elle  sortit  en  faisant  quelque  bruit  avec 
la  porte. 

Jusque-là  elle  avait  regardé  son  mari  avec 
pitié-,  la  haine  entra  alors  dans  son  cœur. 

—  Quoi  !  dit-elle  en  s'indignant,  il  reçoit  sa 
maîtresse  ici!  Oh!  je  me  vengerai  ! 

Madame  de  Stavillier  ne  s'était  pas  assez 
vengée  comme  cela?  Il  y  avait  donc  encore 
d'autres  vengeances? 

Sans  doute  elle  chercha,  car  une  heure 
après  le  valet  de  chambre  la  surprit  seule  et 
silencieuse  à  son  piano  : 

—  Monsieur  demande  madame. 

—  Dites  à  monsieur  que  madame  n'y  est 
pas. 
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—  A  quelle  heure  rentrera  madame? 
Madame  de  Stavillier  regarda  le  valet  de 

chambre  d'un  œil  qui  le  fit  trembler. 

Quelques  minutes  après  elle  entrait  chez 
son  mari. 

—  Que  me  voulez-vous,  monsieur?  Il  y  a 
si  loin  de  ma  chambre  à  la  vôtre,  que  je  ne 
voulais  pas  venir,  mais  enfin  j'ai  pitié  d'un 
fou. 

M.  de  Stavillier  était  couché  sur  le  canapé, 
il  souleva  la  tête  et  dit  d'une  voix  glaciale  : 

—  Madame,  je  voulais  vous  faire  une  ob- 
servation. Vous  avez  agi  tout  à  l'heure  en 
femme  mal  élevée,  il  ne  faut  jamais  faire  du 
bruit  avec  les  portes.  Voilà,  madame,  tout  ce 
que  je  voulais  vous  dire.  Maintenant,  vous 
pouvez  faire  le  voyage  au  long  cours  qui  va 
de  ma  chambre  à  la  vôtre. 

Et  M.  de  Stavillier  salua  sa  femme. 

—  Je  comprends,  monsieur,  vous  avez  la 
prétention  de  donner  des  leçons  parce  que 
vous  avez  à  en  recevoir.  Mais  à  qui  parlerai- 
je  ici?  Où  est  le  cœur,  où  est  Tesprit,  où  est 
rhomme? 

Madame  de   Stavillier  dit  tout    cela  len- 
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tement,  marquant  de  plus  en  plus  son  dédain. 
A  cette  question  :  où  est  Thomme?  le  mari 
à  moitié  mort  se  leva  tout  d'un  coup,  comme 
s'il  dominait  pour  un  instant  la  paralysie. 

—  Où  est  rhomme?  madame. 

Il  avait  fait  un  pas  vers  elle  et  lui  avait  saisi 
la  main. 

—  Sachez-le  bien,  madame,  il  me  reste  le 
cœur  et  Tesprit.  Il  me  reste  encore  une  main. 

Et  dégageant  sa  main  qui  étreignait  celle  de 
sa  femme,  il  la  souffleta  violemment. 

—  Vous  demandiez  où  était  l'homme  ?  Le 
voilà  ! 

Madame  de  Stavillier,  toute  révoltée  qu'elle 
fût  de  cette  injure,  demeura  comme  pétrifiée, 
tant  elle  était  imprévue. 

Son  mari  était  retombé  pâle,  colère,  mou- 
rant sur  le  canapé. 

Il  vint  à  la  jeune  femme  une  horrible  idée  : 
c'était  de  se  jeter  sur  lui  et  de  l'achever. 

Elle  se  contint  et  lui  dit  avec  un  grand  air 
de  mépris  : 

—  Pourquoi  m'avez-vous  souffletée,  mon- 
sieur? 

—  Vous  le  demandez,  madame  !  Mais  depuis 
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trois  mois  j'aurais  dû  vous  souffleter  tous  les 
jours. 

—  Depuis  trois  mois? 

Madame  de  Stavillier  commençait  à  com- 
prendre. 

—  Oui,  jouez  la  surprise!  depuis  trois  mois 
vous  êtes  le  scandale  de  Paris.  Vous  vous 
imaginez  que  je  ne  sais  rien  ici;  vous  vous 
dites  que  je  suis  mort  et  enterré.  Ah!  vous  me 
faites-là  une  belle  épitaphe  !  Mais  Dieu  me 
rendra  la  force  de  me  venger. 

—  Vous  venger? 

—  Oui,  madame,  reprit  le  mari  avec  amer- 
tume. Moi  j'ai  si  peu  de  chose  à  risquer,  je 
puis  me  battre  à  bout  portant,  je  suis  presque 
invulnérable.  Mais  lui!  lui  que  vous  aimez, 
lui  qui  vous  aime  !  Je  le  tuerai. 

Il  se  fît  un  silence  funèbre. 

—  C'est  mademoiselle  Trente-six- Vertus 
qui  vous  a  dit  cela? 

—  Oui,  madame,  c'est  elle  qui  veille  sur 
l'honneur  de  ma  maison. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  mais 
elle  n'entrera  plus  dans  la  maison. 

—  Madame,  jusqu'à  l'heure  de  ma  mort,  je 
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serai  le  maître  dans  ma  maison.  Si  vous  vou- 
lez que  le  scandale  que  vous  avez  fait  dehors 
éclate  ici,  tentez  Taventure.  La  femme  dont 
vous  parlez  n'a  pas  à  rougir  devant  la  femme 
adultère.  Elle  viendra  donc  ici  tous  les  jours. 
Si  vous  n'êtes  pas  contente  vous  pouvez  vous 
en  aller. 

Madame  de  Stavillier  s'en  alla  —  dans  sa 
chambre.  —  Que  lui  restait-il  à  faire?  Quitter 
la  maison?  mais  c'était  tout  avouer  à  la  face 
du  monde;  c'était  se  donner  tort  devant  ses 
enfants.  N'était-elle  pas  aussi  coupable  que 
son  mari?  plus  coupable  encore? 

Elle  s'enferma  pour  pleurer.  Elle  demanda 
à  Dieu  la  résignation.  Elle  écrivit  à  son  mari 
une  longue  lettre  fort  incohérente  où  elle  par- 
lait de  tout,  hormis  de  son  péché. 

Ce  fut  avec  quelque  surprise  qu'elle  lut  la 
réponse  de  son  mari.  Il  n'y  avait  qu'un  seul 
mot,  un  mot  de  pardon  :  «  Revenez.  » 

Elle  se  regarda  dans  la  glace  sans  y  penser, 
elle  s'étonna  de  voir  que  la  joue  souffletée 
était  encore  plus  rouge  que  l'autre  : 

—  Il  me  pardonne,  dit-elle;  mais  moi,  je  ne 
lui  pardonne  pas. 
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Elle  retourna  vers  son  mari,  on  se  récon- 
cilia à  peu  près  ;  la  femme  avoua  qu'elle  avait 
eu  ses  quarts  d'heure  de  coquetterie;  le 
mari  soutint  qu'au  milieu  de  toutes  ses  dis- 
tractions il  n'avait  pas  cessé  d'être  digne  du 
seul  amour  sérieux  de  sa  vie. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  dit-il,  que  je 
m'amuse  aux  divagations  de  mademoiselle 
Trente-six- Ver  tus?  La  vie  n'est  pas  un  cloître, 
je  puis  bien  rire  de  mon  côté,  quand  vous 
riez  du  vôtre.  Est-ce  que  je  me  suis  jamais 
offensé  des  billevesées  que  vous  débitaient 
tous  ces  petits  bonshommes  des  salons? 

Madame  de  Stavillier  fut  presque  contente 
de  son  mari,  mais  quand  elle  rentra  chez  elle, 
elle  remarqua  encore  que  sa  joue  droite  était 
plus  colorée  que  l'autre.  C'est  que  la  fièvre 
de  l'indignation  était,  là  :  il  n'y  a  que  le  Fils  de 
Dieu  qui  a  pardonné  à  ceux  qui  l'ont  souffleté. 

A  quelques  jours  de  là  madame  Stavillier 
lut  dans  la  Galette  des  Tribunaux  un  procès 
en  adultère  où  le  poison  avait  un  rôle.  C'était 
le  mari  qui  voulait  épouser  sa  maîtresse  et 
qui  avait  tenté  d'empoisonner  sa  femme.  Par 
bonheur  la  femme  n'avait  pas  eu  soif. 


Quand  un  mari  soufflette  sajemme  3 17 

Madame  de  Stavillier  se  laissa  prendre  aux 
idées  d'empoisonnement  comme  ces  voleurs 
et  ces  assassins,  familiers  au  Palais  de  Justice, 
qui  étudient  les  vols  et  les  crimes  pour  mieux 
faire  leur  coup. 

L'opinion  publique  condamne  deux  fois 
ceux  qui  se  sont  laissé  prendre  :  une  fois  pour 
leur  crime,  une  fois.pour  leur  bêtise.  On  s'ima- 
gine toujours  qu'on  ne  tombera  pas  «  dans  les 
mêmes  loups.  » 

Madame  de  Stavillier  de  plus  en  plus  esclave, 
partant  de  plus  en  plus  malheureuse,  songeait 
avec  effroi  que  son  amant  pourrait  bien  lui 
échapper  un  jour.  Il  était  charmant  quand  il 
la  voyait,  mais  il  ne  paraissait  pas  bien  mal- 
heureux pour  avoir  été  tout  un  jour  sans  la 
voir.  Elle  tremblait  qu'une  autre  femme  ne 
vint  se  jeter  à  la  traverse.  Perdre  son  amant 
c'était  perdre  son  âme,  son  cœur,  sa  vie. 

Un  soir,  elle  dit  : 

—  Il  faut  en  finir. 


IV 
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Pour  madame  de  Stavillier,  sa  maison  était 
devenue  un  enfer.  Trouvait-elle  le  paradis 
dehors?  Non,  sans  doute;  mais  elle  respirait 
mieux.  Il  lui  venait  des  bouffées  d'air  vif  qui 
avaient  traversé  Forage;  elle  se  jetait  dans  les 
bras  de  son  amant  avec  ce  cri  si  familier  aux 
femmes  : 

—  Ahî  que  je  suis  malheureuse! 

Santa-Cruz  finissait  par  être  malheureux 
lui-même  de  cet  amour  qui  avait  trop  duré. 
Il  tentait  vainement  de  faire  comprendre 
àmad  ame  de  Stavillier  que    les  plus  belles 
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passions  sont  celles  qui  n'ont  qu'une  heure, 
mais  qui  parfument  toute  la  vie  par  leur  divin 
souvenir.  L'homme  vit  dujpassé  comme  de  l'a- 
venir, la  femme  vit  du  présent.  Voilà  pour- 
quoi madame  de  Stavillier  n'écoutait  pas  les 
maximes  de  son  amant.  Elle  était  gourmande 
de  bonheur ,  elle  croyait  avoir  à  peine 
touché  des  lèvres  le  gâteau  doré,  elle  le  vou- 
lait mordre  à  belles  dents,  —  mordre  avec 
lui,  —  comme  déjà  elle  avait  mordu  à  la 
pomme. 

— Quand  je  pense,  disait-elle  en  embras- 
sant Achille,  que  je  ne  suis  séparée  de  toi  que 
par  un  fantôme  ! 

L'amant  ne  répondait  rien.  Elle  soupirait, 
elle  l'interrogeait  du  regard,  elle  voulait  qu'il 
fût  de  moitié  avec  elle  dans  son  désir  de  de- 
venir veuve,  —  même  par  le  crime.  —  Il  n'y  a 
pas  de  crime  pour  l'amour. 

—  Cet  homme  ne  veut  pas  achever  de  mou- 
rir, disait-elle  -,  il  est  le  scandale  de  ma  maison 
depuis  qu'il  y  reçoit  sa  maîtresse  en  me  bra- 
vant. 

—  Chut!  dit  Achille.  Voyez  donc  le  beau 
soleil  qui  parle  d'amour!  Pourquoi  rappeler 
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toutes  ces  misères?  La  vie  est  faite  de  bien  et 
de  mal;,  cueillons  les  bonnes  heures. 

Madame  de  Stavillier  était  chez  son  amant; 
il  la  prit  à  la  ceinture  et  Fentraîna  à  la  fenêtre 
sur  le  jardin. 

—  Les  événements  de  ce  monde,  les  ennuis 
et  les  tracas,  qu  est-ce  que  cela  quand  on  peut 
s'exiler  de  tout  comme  nous  le  faisons  à  cet 
instant,  sous  un  ciel  resplendissant,  devant  ce 
spectacle  de  la  nature,  comme  on  disait 
dans  le  vieux  style  !  Rien  n'existe  pour  vous 
ni  pour  moi  que  vous  et  moi.  Et  encore  nous 
nous  ne  faisons  qu'un. 

Santa-Cruz  appuya  Pauline  sur  son  cœur. 

—  Mon  cher,  vous  êtes  beaucoup  trop  phi- 
losophe. Moi,  je  ne  suis  pas  si  forte  que  vous; 
quand  je  suis  avec  vous,  je  ne  suis  pas  à 
moi. 

Et  elle  ajouta  avec  une  tendre  expression  : 

—  Je  sens  trop  que  je  ne  suis  pas  à  toi. 
Et  Pauline  embrassa  vingt  fois  Achille. 

Ils  descendirent  dans  le  jardin  comme  pour 
obéir  à  de  poétiques  impressions.  Quoique 
Santa-Cruz  ne  fût  plus  très  amoureux,  il  lui 
sembla  que  madame  de  Stavillier  était  la  plus 
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belle  et  la  plus  savoureuse  de  toutes  les 
femmes  qu'il  rencontrât  alors.  Elle  rayonnait. 
Jamais  Achille  ne  lui  avait  paru  plus  pas- 
sionné. Elle  avait  le  pressentiment  que  tous 
ses  rêves  se  réaliseraient  bientôt.  Elle  trouva 
des  mots  charmants-,  ces  mots  d'amoureuse, 
plus  voluptueux  encore  quand  ils  tombent  de 
la  bouche  d'une  pécheresse. 

Achille  vit  partir  Pauline  avec  regret.  11  la 
rappela  deux  fois,  deux  fois  elle  revint  d'elle- 
même;  ce  fut  une  pluie  de  baisers. 

—  A  demain,  lui  dit-elle. 

Santa-Cruz  se  mit  sur  le  balcon  pour  la  voir 
monter  en  voiture. 

Ils  s'embrassèrent  encore  des  yeux;  elle 
agita  la  main,  ce  fut  le  dernier  adieu. 

Le  lendemain,  elle  ne  revint  pas.  —  Ni  le 
surlendemain.  —  Ni  jamais. 


La  Fleur  d'oranger 


Que  se  passa-t-il7 

Quand  madame  de  Stavillier  rentra  chez 
elle,  on  Tavertit  que  mademoiselle  Trente- 
six- Vertus  était  avec  M.  de  Stavillier. 

Au  lieu  de  s'accuser  elle-même  dans  sa 
conscience,  elle  qui  venait  de  chez  son  amant, 
elle  n'accusa  que  son  mari. 

Les  femmes,  emportées  par  leur  passion, 
s'imaginent  trop  volontiers  qu'elles  obéissent 
à  une  loi  fatale.  Quoi  qu'elles  fassent,  Dieu 
est  avec  elles.  Elles  croient  garder  dans  leur 
péché  je  ne  sais  quoi  de  divin,  qui  est  déjà 
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pour  elles  la  première  auréole  de  la  rédemp- 
tion. Elles  se  flattent  que  leur  destinée  les 
condamne  à  la  chute,  mais  qu'elles  se  re- 
trouveront toutes  blanches  dans  le  repentir. 
Une  femme  de  beaucoup  d'esprit,  une  ado- 
rable Italienne  que  j'ai  rencontrée  cet  hiver 
dans  le  monde  parisien,  me  disait  :  «  Les 
hommes  les  plus  dangereux  sont  ceux  qui 
font  des  maximes,  parce  qu'ils  vous  mènent 
doucement  dans  l'abîme  avec  des  airs  de 
sagesse  antique.  » 

Les  pécheresses  aussi  se  font  des  maximes 
pour  elles-mêmes.  Elles  les  trouvent  partout, 
dans  la  vie  des  autres  pécheresses,  dans  les 
moralistes,  —  ceux-là  qui  pervertissent  le 
cœur  par  l'esprit,  —  jusque  dans  l'Évangile, 
où  le  Dieu  du  sacrifice  pardonnait  d'avance. 
Donc,  ce  jour-là,  madame  de  Stavillier  ou- 
blia ses  torts  pour  ne  se  rappeler  que  ceux  de 
son  mari.  Elle  s'était  trouvée  si  heureuse  loin 
de  lui!  Elle  se  trouvait  si  malheureuse  en 
franchissant  le  seuil  de  sa  maison  ! 

Une  seconde  fois  elle  murmura  ce  mot  ter- 
rible. 
—  Il  faut  en  finir! 
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Elle  s'imaginait  que  ce  bonheur  qu'elle 
avait  savouré  toute  Taprès-midi  elle  le  savou- 
rerait à  toute  heure  si  cette  odieuse  sentinelle 
de  sa  vie  ne  montait  plus  la  garde  devant  sa 
conscience. 

Mais  comment  en  finir? 

C'était  surtout  le  soir  qu'elle  voyait  M.  de 
Stavillier.  Deux  ou  trois  fois  par  semaine  elle 
dînait  devant  son  canapé-,  presque  tous  les 
soirs,  même  quand  elle  allait  dans  le  monde, 
elle  venait  prendre  avec  lui  une  tasse  de  fleurs 
d'oranger.  On  apportait  vers  neuf  heures  un 
joli  cabaret  de  porcelaine  de  Saxe.  Pauline 
prenait  de  ses  blanches  mains  la  fleur  d'oran- 
ger, elle  versait  l'eau  de  la  cafetière,  elle  choi- 
sissait les  morceaux  de  sucre  et  elle  passait  la 
tasse  à  son  mari. 

C'était  pour  ainsi  dire  le  seul  moment  d'in- 
timité qui  leur  rappelât  des  jours  meilleurs. 
Il  est  vrai  que  plus  d'une  fois  déjà  on  s'était 
querellé  la  tasse  à  la  main.  Un  soir  que  la 
femme  avait  déjà  sa  robe  pour  aller  au  bal,  le 
mari,  qui  gardait  la  jalousie  après  l'amour, 
lança  la  tasse  toute  pleine  sur  la  robe  de  bal. 
Colère,  désespoir,  larmes  dévorées  ;  tout  un 
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tableau.  On  se  consola,  non  pas  en  par- 
donnant, mais  parce  qu'on  avait  une  autre 
robe  de  bal.  Et  puis  on  pardonne  toujours  les 
injures  de  la  jalousie.  Le  lendemain  on  avait 
encore  bu  la  tasse  de  fleurs  d'oranger. 

Se  rappelle-t-on  cette  conversation  de 
M.  de  Morny  à  la  veille  du  coup  d'État 
avec  un  chimiste  célèbre  dans  un  labo- 
ratoire? 

—  Ici,  monsieur  le  comte,  ne  respirez  pas 
trop  et  n'ouvrez  pas  les  flacons. 

—  Donnez-moi  de  l'acide  prussique. 

—  Pas  plus  que  je  ne  donnerais  un  poi- 
gnard à  un  enfant. 

—  Vous  me  donnerez  bien  ce  joli  poison 
vert  qui  brille  comme  une  émeraude. 

Et  M.  de  Morny  montrait  un  poison  plus 
terrible  que  la  vipère. 

—  En  ces  jours  de  révolution,  un  galant 
homme  devrait  toujours  avoir  la  vipère  sous 
la  main,  comme  Cléopâtre.  Quand  je  dis  la 
vipère,  je  veux  dire  le  poison. 

Le  chimiste  ferma  l'armoire  aux  poisons  et 
en  prit  la  clef. 

—  Il  y  a  là  toute  une  encyclopédie^  dit  le 
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comte  de  Morny.  Est-ce  qu'on  y  trouve  de 
quoi  empoisonner  avec  des  gants,  comme 
Catherine  de  Médicis  empoisonna  Jeanne 
d'Albret? 

—  Sans  doute. 

—  Avec  un  bouquet? 

—  Oui. 

—  Avec  la  flamme  d'une  bougie? 

—  Oui. 

—  Et  la  morphine? 

—  Elle  endort  et  tue  doucement  et  amou- 
reusement. 

Madame  de  Stavillier  connaissait-elle  le 
même  chimiste,  elle  qui  avait  connu  M.  de 
xMorny? 

Mais  puisque  ce  chimiste  n'avait  pas  voulu- 
donner  de  poison  à  M.  de  Morny,  sans  doute 
il  en  avait  refusé  à  madame  de  Stavillier. 

Mais  revenons  vite  au  grand  jour. 

Madame  de  Stavillier,  quoique  son  mari 
l'eût  appelée  après  le  départ  de  mademoi- 
selle Trente-six- Vertus,  refusa  de  dîner  devant 
le  canapé. 

Sans  doute  elle  craignit  de  perdre  son 
courage. 
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Elle  fit  dire  à  M.  de  Stavillier  qu'elle  irait, 
selon  sa  coutume,  prendre  avec  lui  une  tasse 
de  fleurs  d'oranger. 

Depuis  quelques  jours,  il  était  plus  malade 
encore.  Sans  doute  il  était  trop  heureux  de 
revoir  sa  maîtresse  :  le  bonheur  tue.  Quand 
sa  femme  vint  dans  sa  chambre,  vers  neuf 
heures,  il  remarqua  que  sous  les  airs  distraits 
qu'elle  essayait  elle  était  dominée  par  une 
préoccupation  profonde . 

—  Vous  êtes  triste,  Pauline. 

11  y  avait  quelque  temps  qu'il  ne  l'avait 
appelée  par  son  nom.  Il  disait  froidement 
«  Madame  ».  S'il  ne  disait  pas  madame,  il  ne 
disait  pas  non  plus  Pauline;  il  lui  répondait 
par  des  monosyllabes.  Elle  ne  lui  parlait  pas 
beaucoup  non  plus.  S'ils  causaient,  c'était 
d'affaires  d'argent.  On  apportait  les  journaux 
du  soir;  il  lisait  le  cours  de  la  Bourse,  pendant 
qu'elle  lisait  la  Chronique  du  monde  et  du 
théâtre.  Si  la  Bourse  avait  été  bonne  pour 
l'Italien,  pour  le  Crédit  foncier  et  pour  le 
Gaz,  les  trois  seules  valeurs  qui  eussent  sa 
confiance,  il  se  sentait  moins  malade.  Tant  il 
est    vrai    qu'il   y    a   des  paralysies    morales 
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comme  il  y  a  des  paralysies  physiques.  — 
L'esprit  est  immortel  —  je  n'en  doute  pas  — 
mais  pourquoi  se  laisse-t-il  frapper  partielle- 
ment comme  le  corps? 

Ce  nom  de  Pauline  fit  tressaillir  madame 
de  Stavillier;  elle  sembla  descendre  en  elle- 
même  et  questionner  sa  conscience,  mais  Toeil 
sévère  de  son  mari  effaça  soudainement  cette 
impression  presque  douce. 

—  Ne  suis- je  pas  toujours  triste?  répondit- 
elle. 

—  Oui,  voilà  pourquoi  vous  dansez  si  gaie- 
.ment  toutes  les  nuits  pendant    que  je  vois 

danser  la  mort.  Il  y  en  a  qui  dansent  sur  un 
volcan,  vous  dansez  sur  un  tombeau,  — vous! 

—  Ahî  vous  voudriez  bien  que  je  fusse  à 
votre  place, — vous! 

—  Oui,  madame,  je  dis  ce  que  je  pense,  — 
moi! 

Ce  soir-là,  madame  de  Stavillier  jeta  au  feu 
ce  qui  restait  de  fleurs  d'oranger  dans  la  boîte 
de  porcelaine  et  elle  sonna  pour  qu'on  en 
apportât  d'autres. 

—  Pourquoi  jetez-vous  cette  fleur  d'oran- 
ger? demanda  le  mari. 


i 


La  Fleur  d'oranger  32g 

—  Parce  qu'elle  n'est  plus  bonne. 

—  Et  s'il  n'y  en  a  pas  ici? 

—  J'en  ai  acheté  aujourd'hui. 
La  femme  de  chambre  entra. 

—  Apportez-moi  un  petit  paquet  de  fleurs 
d'oranger  qui  doit  être  sur  ma  cheminée.  J'en 
ai  pris  tout  à  l'heure  une  infusion. 

—  Ah!  madame,  c'est  bien  mal  d'avoir  pris 
cela  sans  moi. 

C'était  le  caractère  de  M,  de  Stavillier  de 
vouloir  toujours  exaspérer  sa  femme  par  la 
raillerie  conjugale. 

La  femme  de  chambre  reparut  bientôt,  te- 
nant le  paquet  à  la  main. 

Pauline  déchira  le  papier  et  répandit  les 
fleurs  dans  la  boîte. 

—  Les  autres  étaient  évaporées,  celles-ci 
ont  tout  leur  parfum,  dit-elle  d'un  air  con- 
vaincu. 

Elle  prit  deux  pincées  de  ses  jolis  doigts  et 
les  mit  dans  la  théière. 

L'eau  chantait  au  feu  dans  une  petite  bouil- 
loire d'argent.  Pauline  la  leva  au-dessus  de 
la  table  et  elle  remplit  la  théière. 

Un  doux  parfum  s'exhala  dans  la  chambre. 
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Madame  de  Stavillier  avait  ouvert  un 
journal. 

—  Eh  bien!  vous  oubliez  de  me  verser  ma 
fleur  d'oranger? 

—  Ahî  c'est  vrai,  dit-elle. 

Et  sans  détacher  ses  yeux  du  journal,  elle 
remplit  la  tasse. 

—  En  voulez-vous  beaucoup? 

—  Comme  d'habitude. 

M.  de  Stavillier  remarqua  que  sa  femme  ne 
se  versait  pas  de  fleur  d'oranger.  C'était  sa 
troisième  remarque.  —  Elle  était  entrée 
préoccupée  -,  —  elle  avait  apporté  un  paquet 
de  fleurs  d'oranger,  quoiqu'il  y  en  eût  en- 
core ;  —  elle  ne   se  versait  pas  à  boire. 

Un  vague  souvenir  des  drames  romanti- 
tiques  passa  dans  l'idée  du  mari. 

—  Vous  ne  buvez  pas,  madame? 
Pauline  ne  répondit  pas,  comme  si  elle  fût 

tout  absorbée  dans  la  lecture  du  journal. 
Le  mari  parla  plus  haut  : 

—  Gouttez  donc  à  cette  fleur  d'oranger, 
elle  a  été  infusée  trop  longtemps,  je  crois 
qu'elle  est  amère. 

—  Attendez,   répondit   Pauline  en  s'effor- 
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çant  d'être  naturelle,  je  n'ai  pas  soif-,  si  c'est 
trop  amer  je  vais  recommencer. 

—  Ah  !  vous  n'avez  pas  soif?  dit  le  mari  en 
élevant  encore  la  voix. 

C'était  la  quatrième  remarque. 
Lentement  il  prit  la  tasse  et  il  la  porta  à 
ses  lèvres. 
Aucune  émotion  ne  trahit  sa  femme. 
Il  lui  présenta  la  tasse. 

—  Buvez  donc!  lui  dit-il. 

Cette  fois  il  fallut  bien  qu'elle  levât  la  tête  et 
qu'elle  montrât  sa  figure. 
Elle  se  mit  à  rire. 

—  En  vérité,  vous  me  dites  cela  comme  si 
cette  tasse  était  empoisonnée. 

—  Madame!  si  je  croyais  que  cette  tasse  fût 
empoisonnée,  je  ne  vous  dirais  pas  de  boire. 

M.  de  Stavillier  prononça  ces  paroles  avec 
une  douceur  cruelle. 

Madame  de  Stavillier  cacha  son  effroi. 
Elle  ne  se  trouva  plus  à  la  hauteur  de  son 
crime,  elle  voulut  battre  en  retraite  devant  ce 
combat  à  outrance. 

—  Eh  bien!  dit -elle,  si  cette  fieur  d'oranger 
est  amère  n'en  parlons  plus. 
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Elle  jeta  la  tasse  au  feu. 

—  C'est  bientôt  fait,  dit  M.  de  Stavillier, 
mais  je  veux  boire  ma  tasse  de  fleurs  d'o- 
ranger. 

—  Eh  bien!  dit  sa  femme  d'un  air  fâché, 
préparez-la  vous-même. 

Il  n'avait  plus  de  doute  :  sa  femme  avait 
voulu  l'empoisonner.  Mais  il  eut  l'air  d'être  à 
cent  lieues  de  cette  idée. 

—  Ma  chère,  ce  n'est  pas  généreux  de  me 
dire  :  «  Préparez-la  vous-même  » ,  vous  savez 
bien  que  je  n'ai  qu'une  main.  Mais  il  y  a  des 
grâces  d'État,  je  suis  sûr  que  j'y  arriverai. 

Le  paralytique  se  souleva,  rapprocha  le  ca- 
napé de  la  cheminée  et  remit  sur  les  braises  la 
bouilloire  qui  était  encore  à  moitié  pleine. 

En  moins  de  deux  minutes  l'eau  bouillait. 
A  son  tour  il  prit  deux  pincées  de  fleurs  d'o- 
ranger, il  les  répandit  dans  la  théière  et  il  versa 
l'eau. 

—  Cette  fois,  dit-il,  la  fleur  d'oranger  sera 
bonne,  vous  verrez,  ma  chère. 

Madame  de  Stavillier  lisait  toujours  le  jour- 
nal comme  si  elle  n'eût  pas  entendu.  Elle  ne 
savait  comment  cacher  son  épouvante.  Il  ne 
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lui  restait  qu'une  porte  de  salut  dans  cette 
prison  de  la  mort  qu'elle  venait  de  bâtir  :  elle 
tenta  d'ouvrir  cette  porte. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  tout  à  coup  en  se  levant, 
versez-moi  ma  tasse,  puisque  vous  faites  si 
bien  les  choses,  je  vais  revenir  pour  la  boire. 

Et  elle  s'éloigna. 

Mais  M.  de  Stavillier  l'avait  saisie  par  sa 
robe. 

Pauline  ressentit  cette  terrible  émotion 
d'une  femme  qui  traverserait  un  cimetière  et 
qui  serait  arrêtée  par  un  revenant,  que  dis-je! 
par  la  Mort  elle-même. 

—  Non,  madame,  lui  dit-il,  vous  ne  sortirez 
pas. 

—  Pourquoi?  dit  Pauline  en  voulant  se  dé- 
gager. 

—  Parce  que  vous  ne  reviendriez  pas. 

—  Je  vous  jure... 

—  Eh  bien!  moi,  madame,  je  vous  jure  que 
vous  allez  boire  cette  tasse  de  fleur  d"oranger. 

—  Quelle  tyrannie  ! 

—  Comment!  quelle  tyrannie?  mais  c'est  la 
peine  du  talion  1 

Le  paralytique  avait  presque  ressaisi  toutes 
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ses  forces  pour  un  instant.  Il  alla  à  la  porte, 
s'appuyant  sur  sa  femme  tout  en  la  dominant. 
Il  donna  un  tour  de  clef  et  il  garda  la  clef. 
Pauline  avait  perdu  la  tête. 

—  Madame,  vous  allez  boire  cette  tasse  de 
fleurs  d'oranger. 

—  Je  vous  dis  que  je  n'ai  pas  soif. 

—  Ah!  vous  n'avez  pas  soif!  Savez- vous 
pourquoi  vous  n'avez  pas  soif?  C'est  parce 
que  la  fleur  d'oranger  a  passé  par  les  mains 
de  votre  amant,  c'est  parce  qu'il  y  a  mis  lui- 
même  le  poison. 

—  Mon  amant  !  le  poison  ! 

Madame  de  Stavillier  était  pâle  comme  la 
mort. 

Le  mari  avait  pris  un  revolver  sur  un  petit 
chiffonnier  en  bois  d'ébène. 

—  Buvez,  madame,  ou  je  vous  tue. 

—  Eh  bien!  tuez-moi. 

—  Vous  avouez  donc  votre  crime? 

—  Mon  crime  î 

Et,  tout  égarée,  madame  de  Stavillier  prit  la 
tasse  pleine  et  la  but  toute. 

Il  lui  resta  encore  assez  de  force  pour  sourire. 

—  Eh  bien,  monsieur,  êtes-vous  content? 


VI 
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M.  de  Stavillier  était  content. 

—  Maintenant,  monsieur,  donnez-moi  la 
clef,  car  j'ai  promis  d'aller  ce  soir  au  bal. 

—  Madame,  vous  irez  danser  ce  soir  la 
danse  macabre. 

Et  la  regardant  en  face  : 

—  Voyez,  la  mort  est  déjà  sur  votre  figure. 
Vous  voudriez  sortir,  je  comprends  pourquoi, 
il  y  a  sans  doute  un  contre-poison.  Mais 
comme  il  n'y  aurait  pas  eu  de  contre-poison 
pour  moi,  il  n'y  en  aura  pas  pour  vous.  Je 
vous  condamne  à  mourir  sous  mes  yeux. 
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—  Quoi  !  dit  la  malheureuse  femme  voulant 
cacher  son  désespoir,  si  j'étais  réellement  em- 
poisonnée, vous  seriez  encore  impitoyable? 

Elle  courut  à  la  porte,  comme  si  elle  se  sen- 
tît assez  forte  pour  la  jeter  hors  des  gonds, 
mais  la  porte  résista. 

Pauline  voulut  sortir  de  Tautre  côté,  mais 
le  paralytique  se  redressa  devant  elle  en  lui 
montrant  son  revolver. 

—  Vous  savez  bien,  madame,  que  mon  ca- 
binet de  toilette  n'a  pas  d'issue. 

—  Eh  bien,  je  me  jetterai  par  la  fenêtre  ! 

—  Madame,  jetez-vous  par  la  fenêtre. 
Elle  alla  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit,  mais  un 

sentiment  de  pudeur  l'arrêta.  Elle  revint  au 
milieu  de  la  chambre,  tout  étourdie  déjà. 

—  Je  ne  veux  pas  mourir  ici!  cria-t-elle. 

—  Oui,  dit  M.  de  Stavillier,  vous  voudriez 
mourir  chez  lui,  dans  ses  bras,  à  ses  pieds-, 
moi  je  vous  repousse  de  mes  bras,  moi  je  vous 
foule  du  pied. 

Le  poison,  tout  terrible  qu'il  fût,  ne  terrassa 
cette  forte  nature  que  vers  une  heure  du  matin. 

Le  mari  fut  impitoyable  jusqu'au  bout. 
En  vain  Pauline  se  jeta  à  ses  genoux  -,  en  vain 
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elle  le  supplia  par  la  voix  du  repentir  :  il  refusa 
d'envoyer  chercher  ses  enfants,  disant  qu'elle 
n'était  plus  leur  mère;  il  refusa  d'envoyer 
chercher  un  prêtre,  disant  que  c'est  à  Dieu 
seul  qu'on  confesse  de  pareils  crimes. 

Elle  se  tordait  dans  des  souffrances  infer- 
nales. Plus  elle  souffrait,  plus  il  s'indignait 
contre  elle,  disant  sans  cesse  : 

—  C'est  à  moi  qu'elle  réservait  de  pareilles 
souffrances  ! 

Elle  cria  pour  qu'on  vînt  à  son  secours, 
mais  quand  s'annonça  le  valet  de  chambre, 
M.  de  Stavillier  lui  cria  de  ne  pas  entrer. 

Cependant  la  mourante  semblait  assoupie  ; 
il  eut  lui-même  une  minute  de  somnolence, 
tant  il  était  brisé  par  toutes  les  émotions  de 
ce  drame  intime.  Elle  crut  qu'il  dormait;  elle 
ressaisit  son  courage,  elle  prit  une  plume  et 
elle  écrivît  ces  trois  mots  : 

«  Je  meurs,  je  faime^  adieu  !  » 

Il  vit  bienqu'elle  écrivait  ;  il  la  laissa  faire, 
se  prom.ettant  de  tuer  jusqu'à  ce  dernier  cri 
du  cœur. 

En  effet,  ce  fut  en  vain  qu'elle  mit  ce  billet 
m         -  22 
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SOUS  enveloppe  et  qu'elle  traça  le  nom  du  duc 
de  Santa-Cruz  :  au  moment  où  elle  allait  jeter 
cet  adieu  par  la  fenêtre,  M.  de  Stavillier  se 
releva  et  la  repoussa  au  loin. 

Ce  fut  la  dernière  douleur  de  cette  femme 
qui  souffrait  mille  morts. 

Le  lendemain,  on  apprit  dans  tout  Paris 
que  madame  de  Stavillier  s'était  empoisonnée 
dans  un  désespoir  amoureux.  On  savait  son 
aventure  avec  Achille  ;  elle  avait  souvent  parlé 
de  sa  jalousie;  on  ne  doutait  pas  que,  dans  sa 
désolation  d'être  abandonnée,  elle  n'eût  obéi 
à  une  heure  de  folie. 

Sans  doute,  mademoiselle  Trente-six- Ver- 
tus ne  fut  pas  bannie  de  la  maison  de  la  morte, 
car  ce  fut  elle  qui  conta  le  mot-à-mot  de  toute 
cette  tragique  aventure  à  mademoiselle  Lucia. 

Mademoiselle  Lucia  la  conta  au  prince  Rio 
qui  aimait  trop  Santa-Cruz  pour  la  redire  à 
Bianca. 


LIVRE  XII 
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yElia  s'est  éprise  de  cet  histrion,  mais  elle 
est  pauvre.  Ce  n'est  qu'à  prix  d'or  qu'on 
parvient  à  son  cœur.  Nos  grandes  dames 
ont  fait  perdre  à  Chrysogonus  sa  voix . 
HispuUa,  elle  est  amoureuse  d'un  comé- 
dien :  crois-tu,  par  hasard,  qu'on  va  se 
passionner  pour  Qidntilien,  le  grand  ora- 
teur ? 

JUVÉNAL. 

Il  faut  craindre  l'amour  d'une  femme 
plus  que  la  haine  d'un  homme. 

SOCRATE. 

//  ne  faut  pas  choisir  entre  les  femmes 
puisque  aucune  ne  vaut  rien. 

Plaute. 

Les  femmes,  en  im  mot,  ne  valent  pas 
le  diable. 

Molière. 
Combien  faut-il  de  temps  pour  qu'un 
homme,  en  téte-à-téte  avec  une  femme,  qui 
n'est  pas  la  sienne,  puisse  la  supposer 
adultère?  —  Le  temps  de  faire  cuire  un 
œuf  à  la  coque. 

Mahomet. 


Da  femina  non  sim,  omnia  prœs- 

tabis. 

Anthologie. 

Les  femmes  applaudissent  la  tendre  Al- 
ceste  se  dévouant  à  la  mort  pour  son  mari. 
Si  pareille  substitution  leur  était  offerte^ 
ce  sont  les  jours  de  leur  époux  qu'elles 
donneraient  pour  sauver  leur  petite  chienne; 
et  regarde,  de  toutes  parts,  que  de  Da- 
naïies  et  que  d'Eriphyles!  Demain,  chaque 
quartier  de  Rome  aura  sa  Clytemnestre. 
La  différence  est  que  la  fille  de  Tyndare, 
victime  du  Destin  et  de  son  vertige,  tua 
brutalement,  à  deux  mains,  son  mari  d'un 
coup  de  hache,  tandis  qu'on  arrive  sans 
bruit  au  même  but  avec  le  venin  d'un  cra- 
paud. Ce  n'est  pas,  toutefois,  que  le  fer 
répugne  à  nos  héroïques  Romaines  !  Si  leur 
Agamemnon,  comme  Mithridate  trois  fois 
vaincu,  s''est  prémuni  d'antidote,  elles  use- 
ront vaillamment  du  poignard. 

Jlvénal, 


Contes  et  paradoxes 


A  duchesse  avait  pardonné 
à  Santa-Cruz  en  revenant 
à  Paris-,  mais  elle  avait 
fermé  sa  porte  au  marquis 
de  Monthiers. 

On  sait  que  le  grand 
jour  de  la  duchesse  était  le  vendredi.  Nul 
de  ses  amis  ne  manquait  à  ce  tournoi  de 
l'esprit,  où  on  ne  combattait  pas  toujours 
avec  la  courtoisie  des  paladins.  La  brutaUté 
s'impose  aujourd'hui  comme  une  des  expres- 
sions de  la  vérité.  La  causerie,  quel  que 
soit  le  salon,  a   ses  coudées  franches;  elle 
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ne  craint  pas  d'élever  la  voix,  de  s'indigner, 
de  rire  à  belles  dents,  de  mettre  le  poing 
sur  la  hanche  et  de  donner  un  coup  de  pied 
énergique,  sans  s'inquiéter  de  montrer  sa  belle 
jambe.  La  petite  maîtresse  à  vapeurs  s'est  effa- 
cée du  tableau  parisien-,  on  se  barbouille  en- 
core de  poudre  de  riz,  mais  on  ne  s'évanouit 
plus  guère. 

La  duchesse  n'était  pas  bégueule.  Il  lui  fal- 
lait pourtant  bien  çà  et  là  mettre  trois  points 
dans  la  conversation.  On  avait  beau  citer  ceux 
qu'elle  aimait  le  plus,  Rabelais,  Montaigne, 
Molière, Voltaire, Diderot,  Crébillon  II, elle  ré- 
pondait à  ses  hôtes,  sans  vouloir  trop  les  hu- 
milier, qu'ils  n'avaient  pas  encore  l'esprit  de 
ces  beaux  conteurs  pour  se  faire  pardonner 
leurs  licences. 

On  contait  une  histoire,  on  peignait  un  trait 
de  caractère,  on  s'escrimait  avec  esprit  sur  les 
autres,  on  disait  beaucoup  de  mal  de  son  pro- 
chain. Tous  les  hommes  célèbres,  toutes  les 
femmes  connues  passaient  devant  ce  tribunal, 
qui  ne  demandait  jamais  la  mort  du  pécheur, 
mais  qui  le  condamnait  souvent  à  quinze 
jours  de  ridicule. 
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Que  si  on  voulait  assister  à  un  de  ces  ven- 
dredis, on  n'aurait  qu'à  feuilleter  ces  pages, 
confidentes  indiscrètes  de  ces  langues  de  co- 
lombes et  de  serpents. 

Ce  jour-là  Bianca  avait  appelé  quelques 
nouveaux  convives  :  le  Nestor  du  paradoxe, 
le  docteur  Cabanis,  Turgot  II  et  un  personnage 
qui  prend  le  chemin  le  plus  long  les  jours  de 
Sénat  et  d'Académie. 

—  C'est  le  dîner  des  sept  sages,  dit  la  du- 
chesse en  s'asseyant  à  table. 

—  Les  sept  sages  présidés  par  Minerve,  dit 
Santa- Cruz. 

On  dînait  dans  la  plus  somptueuse  salle  à 
manger.  La  table  y  était  toute  surchargée 
des  merveilles  de  Torfévrerie  -,  les  plus  belles 
fleurs,  je  ne  dirai  pas  de  la  saison,  mais  de 
toutes  les  saisons,  s'épanouissaient  dans  une 
jardinière  d'argent,  sculptée  et  ciselée  par 
Feuchères.  Dans  une  autre  jardinière,  des 
cerises,  des  raisins,  des  pêches  et  des  fraises, 
qui  n'étaient  pas  des  fruits  de  carton,  répan- 
daient les  parfums  du  printemps,  les  couleurs 
de  l'été  et  le  beau  rire  de  la  vendange. 

Chaque  convive  avait  sept  verres  devant 
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soi.  11  y  eut  sept  entrées.  Chacun  des  sept 
sages  fut  prié  d'avoir  sept  fois  de  Tesprit,  un 
peu  moins  qu'à  un  banquet  pythagoricien. 

Après  avoir  trempé  sept  fois  ses  lèvres  dans 
Tor  et  la  pourpre  des  vins,  le  Nestor  du  para- 
doxe déclara  qu'il  abrogeait  les  lois  de  Solon 
contre  Tivresse  ;  car  qui  ne  sait  que  le  législa- 
teur des  Athéniens  avait  établi  la  peine  de 
mort  contre  un  archonte  qui  aurait  été  surpris 
ivre —  même  de  vin  de  Champagne. 

Cet  arrêt  ne  surprit  personne,  car  tout  le 
monde  sait  que  la  coupe  de  Nestor  a  été  chan- 
tée par  le  divin  Homère. 

Ce  fut  le  point  de  départ  d'un  steeple-chase 
philosophique.  Je  redirais  mal  tout  ce  qui  s'est 
dit  ce  soir-là  de  beau,  de  spirituel,  de  bête,  de 
paradoxal.  C'était  la  vérité  avant  l'heure,  se 
montrant  sous  le  masque  carnavalesque  :  la 
vérité  d'Erasme,  de  Montaigne  et  de  Bran- 
tôme. 

—  Prenez  garde ,  dit  Turgot  II ,  Théo- 
phraste,  que  je  représente  ici,  a  dit  qu'il  valait 
mieux  se  fier  à  un  cheval  sans  bride  qu'à  une 
philosophie  sans  frein. 

Le  prince  Yatowski  dit  qu'il  ne  craignait  ni 
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les  chevaux  sans  bride,  ni  les  philosophies 
sans  frein,  parce  que  si  les  chevaux  les  plus 
sauvages  marchent  à  la  main,  les  philosophies 
les  plus  aventureuses  conduisent  toujours  à 
la  sagesse. 

Parmi  les  sept  sages,  il  y  en  avait  un  qui 
supportait  patiemment  et  spirituellement  un 
riche  héritage. 

—Vous,  lui  dit  le  prince  Rio,  vous  n'avez  pas 
la  parole,  car  vous  n'avez  plus  de  philosophie. 

—  Moi!  cria-t-il,  j'en  ai  beaucoup  plus  que 
vous-,  Chilonadit  :  «  Les  pierres  de  touche 
servent  à  éprouver  l'or ,  »  et  moi  je  dis  que 
l'or  est  une  pierre  de  touche  pour  éprouver 
les  hommes. 

Quoique  ce  fût  la  parole  d'un  riche,  c'était 
la  parole  d'un  sage. 

On  dit  une  bêtise  —  par  à  peu  près.  —Le 
président  se  couvrit  d'un  bonnet  à  la  Sainte- 
Beuve  ^  il  était  chauve  et  il  craignait  un 
rhume  académique,  rhume  qui  tue  les  im- 
mortels. 

—  Messieurs,  dit-il,  ne  gaspillons  pas  cette 
étoffe  précieuse  qu'on  appelle  le  temps.   • 

—  Ah!  s'écria  son  voisin,  si  je  savais  où 
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Ton  vend  de  cette  étotîe-Ià,  je  courrais  en 
acheter! 

—  Puisque  le  temps  est  précieux,  hàtons- 
nous  de  courir  au  souverain  bien. 

—  Cultivons  notre  jardin,  comme  Candide, 
dit  Turgot  II . 

—  Vieux  style-,  le  souverain  bien,  c'est  le 
pouvoir,  dit  le  prince  Rio. 

—  Ah!  oui,  le  pouvoir,  s'il  n'y  avait  pas  les 
courtisans,  et  s'il  ne  fallait  pas,  quand  on  a 
le  pouvoir,  se  faire  le  courtisan  des  courtisans. 

—  Rappelez-vous,  dit  le  comte  Nigro,  ces 
belles  paroles  de  Henri  IV,  qui  avait  été  forcé 
de  faire  la  cour  à  Henri  III  :  «  Heureux  celui 
qui,  content  de  peu,  n'est  pas  connu  de  moi 
et  ne  me  connaît  pas  !  » 

Santa-Cruz  dit  qu'il  fallait  être  roi  soi- 
même,  roi  de  ses  passions,  pour  ne  jamais 
verser  d'eau  dans  le  vin  pur  de  la  vie. 

—  Qui  parle  de  mettre  de  l'eau  dans  son 
vin  ?  s'écria  un  philosophe  devenu  rêveur.  Il 
faut  vouer  aux  dieux  infernaux  le  nom  de 
celui  qui  le  premier  a  commis  ce  baptême  sa- 
crilège. 

—  Pline  dit  que  ce  fut  Staphylus,  ce  qui 
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était  indigne  de  son  nom.  Athénée  atîirme 
que  ce  fut  Amphictyon.  Qu'ils  soient  maudits 
tous  les  deux  ! 

Et  tout  le  monde  leva  son  verre. 

—  Et  maintenant,  dit  la  duchesse,  qui  est- 
ce   qui   rédige   le  Journal  du  soir? 

—  Madame,  le  journal  du  soir  aujourd'hui 
s'appelle  le  Duel.  11  paraît  que  le  gaz  n'est 
pas  assez  allumé,  car  tout  le  monde  se  marche 
sur  le  pied.  Notre  ami,  le  cousin  de  Bis- 
mark, n'aura  pas  un  jour  de  repos  cette  se- 
maine :  sept  duels.  Il  se  battra  quatre  fois  et 
sera  trois  fois  témoin.  Quand  on  pense  qu'il  a 
horreur  du  duel!  Il  appelle  ça  faire  des  armes. 

—  Quel  malheur  si  on  allait  nous  le  tuer  ! 
dit  Bianca,  car  nous  l'aimons  tous  avec  son 
bouquet  de  vin  du  Rhin. 

—  S'il  a  toujours  l'éloquence  de  l'épée,  en 
revanche  le  ténébreux  Espagnol  est  toujours 
désarmé.  Hier  on  lui  donna  un  soufflet  sur 
le  boulevard.  Ses  amis  lui  représentent  que 
ce  soufflet  pourrait  bien  compromettre  un  peu 
sa  dignité  d'arrière-petit-fils  du  Cid.  Il  va 
trouver  Marc-Antoine.  —  «  J'ai  été  souffleté, 
est-ce  que  vous  croyez  que  mon  honneur  est 
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atteint?  »  Marc-Antoine  sourit  malicieuse- 
ment. —  «  Avez-vous  été  souffleté  chez  vous 
ou  en  public? —  Sur  le  boulevard.  —  Le  jour 
ou  la  nuit?  —  A  midi.  —  Votre  honneur  n'est 
pas  atteint,  le  public  fait  justice  de  ces  choses- 
là.  »  Et  Tarrière-petit-fils  du  Cid  s'en  va  con- 
tent avec  ce  certificat. 

Mais  combien  d'autres  qui  ont  retrouvé 
le  Pré-aux-Clercs  à  Bougival ,  où  hier  encore 
j'ai  vu  deux  fous  jouer  l'absinthe  au  premier 
sang  avec  de  vraies  épées  de  combat. 

Santa  -  Cruz  prit  la  parole  pour  conter 
ceci  : 

(c  J'ai  perdu  un  jour  de  cette  semaine  pour 
empêcher  mon  ami  Boleslas  ***  de  donner 
une  leçon  d'armes  à  mon  ami  La  Chanterie. 
L'affaire  était  des  plus  graves,  car  on  avait 
bien  dîné. 

«  Boleslas,  qui  parle  le  beau  français  de 
Pascal  et  de  Saint-Simon,  faisait  sourire  La 
Chanterie  qui  ne  parle  que  le  français  des 
anglomanes. 

«  —  Mon  cher,  dit  celui-ci  à  l'étranger, 
quand  on  se  mêle  de  débiter  des  galanteries 
à  nos  femmes,  il  faut  savoir  parler. 


Les  Causeries  du  Vendredi  349 

«  —  Chut!  lui  dit  Boleslas,  il  faut  savoir 
se  taire. 

«  L'atîaire  n'était  encore  qu'à  moitié  sé- 
rieuse:, mais  rhomme  de  cheval  monta  sur 
ses  grands  chevaux  et  il  conta  cette  parabole, 
croyant  humilier  Boleslas  : 

«  —  Supposez,  mesdames,  qu'il  y  ait  ici  un 
Anglais ,  un  Français ,  un  Allemand  et  un 
Russe.  Supposez  maintenant  que  quatre 
mouches  viennent  prendre  un  bain  dans  leur 
verre.  Il  arrivera  ceci  indubitablement  : 

«  L'Anglais  sonnera  un  laquais  et  lui  don- 
nera son  verre. 

«  Le  Français  prendra  son  couteau  et  sau- 
vera la  mouche  d'une  mort  imminente. 

«  L'Allemand  prendra  la  mouche  avec  ses 
doigts. 

«  Le  Russe  boira  le  verre  et  la  mouche.  » 

Boleslas,  qui  avait  écouté  d'un  air  souriant 
et  ironique,  dit  à  La  Chanterie  : 

« —  Quelle  mouche  vous  pique,  mon  cher? 
Cette  parabole  est  du  temps  de  Pierre  V\ 
Aujourd'hui  nous  savons  mieux  boire  que 
vous,  qui  vous  vantez  d'être  des  Anglais  de 
Paris.  C'est  pour  nous  que  vous  vendangez 
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VOS  meilleures  vignes,  que  vous  élevez 
vos  meilleures  comédiennes.  —  Champagne 
retour  de  Russie ,  comédiennes  retour  de 
Russie.  —  Aussi  les  Français  de  Saint- 
Pétersbourg  sont-ils  plus  Français  que  ceux 
<ie  Paris. 

«  Ici  la  querelle  devint,  pour  La  Chanterie 
qui  était  gris,  une  question  de  nationalité.  On 
convint  de  se  couper  la  gorge  pour  prouver 
qu'on  était  Français.  Moi,  qui  ne  sais  pas 
si  je  suis  Espagnol  ou  Français,  j'ai  fini  par 
prouver  à  Boleslas  qu'il  était  Russe  et  à 
La  Chanterie  qu'il  était  gris.  » 

—  A  la  bonne  heure,  dit  la  duchesse,  voilà 
Santa-Cruz  devenu  pacificateur. 

Le  prince  Rio  prit  la  parole  pour  raconter 
une  aventure  galante  de  M.  Capitole  : 

«  M.  Capitole  est  un  ténor  de  je  ne  sais 
plus  quel  théâtre  lyrique.  C'est  un  joli-cœur 
qui  porte  bien  sa  tête,  et  qui  retrousse  vail- 
lamment sa  mioustache.  Il  a  foi  en  lui,  il  a 
raison  :  c'est  par  là  qu'il  triomphe  des  demi- 
mondaines  et  des  demi-comédiennes.  Imper- 
tinent comme  un  marquis  Louis  XV,  il  joue 
toujours  cavalièrement  son  rôle  sur  la  scène 
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OU  dans  les  salons.  On  s'est  disputé  pendant 
quelques  jours  les  mèches  de  ses  cheveux. 
Que  dis-Je!  il  s'est  fait  un  coussin  des  mèches 
prises  aux  chevelures  plus  ou  moins  teintes 
de  toutes  les  femmes  qu'il  a  roulées  à  ses 
pieds  :  —  un  vrai  massacre  de  vertus. 

«  Un  jour,  il  avait  chanté  au  piano  avec  une 
vraie  femme  du  vrai  monde.  Comme  elle 
avait  voulu  jouer  du  piano  à  quatre  mains,  il 
s'était  imaginé  qu'il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  que  la  dame  mourût  d'amour  pour 
lui. 

«  Quelques  jours  après,  il  la  rencontra  dans 
le  monde.  La  dame  a  beaucoup  d'esprit,  elle 
n'est  pas  bégueule,  elle  rit  volontiers.  M.  Ca- 
pitole  est  convaincu  qu'il  n'a  plus  qu'un  mot 
à  dire.  Il  le  dit. 

«  —  Comment  donc?  répond  la  dame,  vous 
me  faites  trop  d'honneur. 

«  Il  prend  cela  pour  de  largent  comptant, 
il  n'attend  plus  que  l'occasion  pour  la  pren- 
dre aux  cheveux  —  de  beaux  cheveux  blonds, 
un  reflet  d'enfer  sur  des  yeux  du  paradis. 

«  Le  lendemain,  il  espérait  voir  la  dame  au 
théâtre,  —  à  son  théâtre,  pour  lui  voir  jouer 
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les  irrésistibles,  —  tant  il  la  croyait  déjà  sur 
son  chemin.  Mais  point.  Il  n'est  pas  en  peine, 
il  se  rabattra  sur  un  autre  gibier. 

«  O  miracle!  A  la  porte  de  Tescalier  des 
artistes,  il  croit  reconnaître  la  voiture  de  la 
dame.  C'est  elle,  à  n'en  pas  douter,  dans  ce 
petit  coupé  avec  une  couronne  de  comtesse. 
On  pousse  un  cri,  mais  il  ne  s'arrête  pas  pour 
si  peu.  Il  a  donné  Tordre  au  cocher  d'aller 
au  Bois  :  la  dame  ne  veut  pas.  Mais,  quand 
M.  Capitole  a  parlé,  tout  obéit.  On  va  au 
Bois,  on  fait  le  tour  du  lac.  —  On  fait  peut- 
être  un  second  tour.  —  Pourquoi  pas  un  troi- 
sième tour?  —  On  s'en  revient. 

«  —  Que  vais-je  devenir?  dit  la  dame,  de- 
main vous  ne  m'aimerez  plus! 

«  —  Qu'importe,  si  je  vous  ai  aimée  au- 
jourd'hui? 

«  —  Je  ne  m'en  consolerai  pas. 

«  —  Je  vais  vous  reconduire  à  votre  mari 
qui  vous  consolera. 

«  —  Mon  mari?  Que  voulez- vous  dire? 

«  —  Chut!  ne  jouons  pas  la  comédie  dans 
un  coupé,  la  nuit  est  noire,  mais  je  ne  m'y  ' 
trompe  pas. 
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«  Et  M.  Capitule  donne  Tordre  au  cocher 
d'aller  à  Thôtel  du  comte  ***. 

«  La  dame  ne  comprenait  pas. 

((  Un  quart  d'heure  après,  il  la  plantait  de- 
vant riiôlel  du  comte  *** ,  en  lui  parlant 
comme  la  morale  en  action.  Elle  eut  beau 
lui  dire  qu'il  était  fou: 

c(  —  Je  suis  un  sage,  puisque  je  vous  re- 
mets dans  votre  chemin. 

((  M.  Capitole  a  toutes  les  fatuités.  Ce  fut 
son  dernier  mot.  Or,  quelle  était  cette  dame? 

((  Tout  simplement  la  femme  de  chambre 
de  la  comtesse  qui  était  en  station  amou- 
reuse pour  un  troisième  amoureux  du  théâtre 
de  M.  Capitole.  ¥A\q  n'avait  pas  fait  trop  de 
façons  pour  s'embarquer  avec  le  premier 
rôle,  ne  se  doutant  pas  d'où  lui  venait  cette 
bonne  fortune. 

«  Pourquoi  était-elle  dans  un  coupé  de 
maison? 

«  Demandez  à  tous  les  cochers  de  bonne 
maison. 

«  Et  voilà  pourquoi  on  a  conté  partout  l'his- 
toire de  M.  ("apitoie  avec  la  comtesse  ***.  » 

A  son  tour,  Monjoyeux  conta  une  histoire 
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toute  parisienne,  je  veux  dire  un  conte  chinois  : 

«  La  chose  se  passe  en  Chine.  C'était 
sous  l'avant-dernier  ministre  des  finances,  ou 
de  la  justice,  ou  de  la  guerre.  Le  ministre  ai- 
mait les  femmes,  ce  qui  est  une  vertu  toute 
divine.  Un  matin,  on  l'avertit  qu'un  de  ses 
administrés  lui  demande  une  audience  par  la 
voix  d'or  de  sa  femme,  qui  a  fait  tout  exprès 
le  voyage  à  Pékin  pour  solliciter  une  grâce. 
Ce  sont  toujours  les  femmes  —  en  Chine  — 
qui  devraient  solliciter  des  grâces  \  un  homme 
est  horrible  à  voir  dans  ce  rôle,  une  femme  y 
est  charmante. 

«  Le  ministre  reçut  la  dame.  Jusque-là,  il 
était  dans  son  rôle  et  dans  son  devoir;  il 
croyait  voir  arriver  quelque  provinciale  endi- 
manchée \  mais  va-t-il  en  croire  ses  yeux?  Il 
voit  entrer  une  beauté  incomparable,  habillée 
à  la  dernière  mode  :  menu  du  jour,  sans  ou- 
blier le  dessert  dans  les  cheveux.  C'était  un 
spectacle  magique. 

((  Elle  arriva  lentement  vers  le  ministre  qui 
fit  trois  pas  à  sa  rencontre. 

«  —  Est-il  possible,  madame,  qu'on  habite 
les  bords  du  fleuve  Jaune  si  loin  de  Pékin, 
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si  loin  du  palais  d'hiver  et  du  palais  d'été  ? 

«  —  Voilà  pourquoi,  ô  grand  ministre,  je 
viens  vers  vous.  Si  vous  condamnez  mon 
mari  à  vivre  loin  du  soleil  des  élus,  vous  me 
condamnez  comme  lui.  Appelez-le  dans  la 
ville  universelle  et  je  tomberai  à  vos  genoux. 

«  Comment  résister  à  d'aussi  beaux  yeux 
et  à  une  aussi  belle  voix?  Le  mari  fut  appelé 
à  un  haut  emploi  dans  le  céleste  empire,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  que  le  ministre  ait  abusé 
de  son  sceau.  » 

Monjoyeux,  qui  n'était  d'abord  venu  chez 
la  duchesse  que  de  loin  en  loin,  sous  prétexte 
qu'il  n'était  pas  assez  du  grand  monde,  avait 
fini  par  se  conquérir  tous  les  cœurs.  On  l'ai- 
mait avec  son  imprévu,  on  l'aimait  avec  ses 
coudées  franches.  Il  risquait  tout,  parce  que 
l'esprit  sauve  tout. 

Ce  soir-là  il  hasarda  des  paradoxes  sur  la 
Parisienne.  Il  la  peignit  en  ronde  bosse. 

—  N'est-ce  pas  que  je  comprends  le  relief 
et  la  couleur?  dit-il  avec  la  vanité  de  Diderot, 
son  maître  pour  bien  dire.  Mais,  après  tout, 
mes  paradoxes  ce  ne  sont  pas  des  articles 
de  foi. 
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—  Pour  peindre  la  Parisienne,  il  faudrait 
cent  volumes,  dit  Santa-Cruz. 

—  Si  je  la  peins  mal,  reprit  Monjoyeux,  ce 
n"est  pas  faute  de  la  bien  connaître. 

Il  se  vantait  toujours  de  sa  naissance 
comme  d'autres  qui  reviennent  des  croisades 
sans  y  être  allés. 

—  Vous  comprenez  bien  qu'étant  né  dans 
la  hotte  d'une  chifibnnière,  j'ai  été  initié  dès 
mon  berceau  à  tous  les  secrets  et  à  toutes  les 
malices  d'une  Parisienne. 

—  Pour  moi,  dit  mademoiselle  de  Saint- 
Réal  e.i  montrant  un  petit  agenda,  je  possède 
le  bréviaire  d'une  Parisienne.  Si  vous  êtes  cu- 
rieux, écoutez. 

Et  elle  débita  ces  vingt  maximes  qu'elle 
avait  crayonnées  elle-même  : 


Le  Bréviaire  d'une  Parisienne 


I 

L'amour  c'est  la  comédie  pour  la  Parisienne.  Ce 
n'est  que  ientr'acte  pour  la  provinciale.  Ou  plutôt 
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c'est  l'épisode  pour  la  provinciale^  tandis  que  c'est 
le  roman  pour  la  Parisienne. 

II 

La  Parisienne  n  accepte  un  mari  que  pour  n'avoir 
pas  la  responsabilité  d'elle-même.  Elle  prend  une 
armure  pour  faire  des  armes. 

III 

La  Parisienne  a  trop  d'ennemis  :  F  homme  qu'elle 
a  aimé,  l'homme  qu'elle  n'a  pas  aime,  sans  compter 
que  les  Parisiennes  n'ont  pas  de  plus  grand  ennemi 
que  les  Parisiennes. 

IV 

A  Paris.,  les  Phrynés  prennent  le  procédé  des  Pé- 
nélopes  :  elles  font  un  ouvrage  inutil,'  ajin  de  le 
recommencer  toujours. 

V 

Une  Parisienne  meurt  quatre  fois  :  —  de  sou  pre- 
mier amour,  —  de  sa  beauté,  —  de  son*  dernier 
amour,  —  enfin  de  sa  belle  mort. 

VI 

—  Pourquoi  Adam  et  Eve  ont-ils  quitté  le  paradis:^ 
—  Parce  que  c'était  la  maison  conjugale. 

Ils  ont  commencé  par  la  séparation  des  biens.  Mais 
Eve  a  gardé  la  pomme. 

VII 

A  quarante  ans  la  Parisienne  n'a  encore  dans  le 
cœur  que  quarante  printemps  :  mais  après  quarante 
ans  elle  a  quarante  hivers. 
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VIII 


Les  Parisiennes  ne  s'habituent  ni  aux  injures  de 
V Amour  ni  aux  injures  du  Temps,  —  Vun  portant 
l'autre^  comme  sur  la  pendule  de  ma  grand'mère. 


IX 


A  Paris  l'amour  frappe  la  monnaie  de  V amour, 
mais  c'est  un  faux-monnayeur  qui  s  amuse  à  changer 
l'or  en  cuivre  et  le  cuivre  en  or  pour  tromper  tout  le 
monde. 


La  Parisienne  qui  parle  de  sa  vertu  ne  connaît  pas 
la  vej'tu.  Elle  serait  désespérée  d'être  prise  au  mot. 

XI 

Les  Parisiennes  filent  leur  toiles  pour  prendre  les 
hommes  :  v:ais  les  Parisiens  traversent  la  toile  comme 
les  bourdons  les  toiles  d'araignée. 

XII 

La  rose  est  le  symbole  de  la  douleur  dans  la 
volupté.,  puisqu'elle  est  teinte  du  sang  de  Vénus. 

XIII 

La  Parisienne  qui  inspire  une  grande  passion  la 
subit  bientôt  —  quelquefois  pour  un  autre  —  comme 
le  thermomètre  subit  les  variations  de  l'atmosphère. 

XIV 

Les  femmes  qui  ne  soulèvent  dans  notre  esprit  que 
des  points  d'admiration,  sont  comme  les  tragédies 
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de  Racine  ;  trop  parfaites!  Les  Parisiennes  soulèvent 
toujours  des  points  d'interrogation. 

XV 

Les  Parisiennes  n'aiment  tant  l'amant  qu'elles 
aiment.,  que  par  regret  de  V amant  qu  elles  n''aiment 
plus  et  par  désir  de  l'amant  qu'' elles  aimeront. 

XVI 

A  Paris.,  l' amour  qui  s'endort  ressemble  à  Samson  : 
Dalila  lui  coupera  les  cheveux  dans  son  sommeil. 

XVII 

La  plus  belle  fille  du  monde  ne  peut  donner  que  ce 
qu'elle  a.  —  Pourquoi  dire  cela?  —  Souvent  elle 
donne  ce  qu'elle  n''a  pas  :  l'amour. 

XVIII 

Les  Parisiennes  sont  extrêmes  :  elles  sont  meil- 
leures ou  pires  que  les  hommes. 

XIX 

Dans  la  main  d'une  Parisienne.,  l'audace  est  une 
arme  d'or  pour  qui  veut  faire  le  bien,  —  surtout  pour 
qui  veut  faire  le  mal. 

XX 

Les  Parisiennes  sont  des  Jetons  qui  changent  de 
valeur  selon  le  Jeu  de  celui  qui  les  tient. 
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Quand  on  eut  bien  commenté  les  maximes 
de  mademoiselle  de  Saint -Real,  madame 
Andamy,  sur  la  prière  de  Bianca,  chanta  au 
piano  la  Chanson  de  Prairial. 

Madeleine  arrose  sa  toile. 
Riant  avec  son  bien-aimé. 
Voici  ce  que  lui  dit  l'étoile, 
Par  un  beau  soir  du  mois  de  mai  : 

«  Si  doux  qu'il  soit,  c'est  une  offense, 
Le  baiser  chanteur  et  vermeil  ; 
L'amour  qu'on  donne  sans  défense 
Est  un  déjeuner  de  soleil. 

«  Ta  toile  blanchira,  ma  belle, 
Mais  prends  garde  à  ton  amoureux  : 
Combien  de  fois  a  pleuré  celle 
Qui  veut  que  l'amour  soit  heureux  ! 

M  O  vierge  aux  beaux  yeux  de  pervenche, 
Si  tu  tombais  sans  ta  vertu, 
Ta  toile  ne  serait  pas  blanche 
Pour  ton  lit  nuptial,  vois-tu!  » 

Madeleine  dit  à  l'étoile. 

Le  premier  jour  de  prairial  : 

«  Je  ne  crains  pas  l'amour  :  ma  toile 

Sera  blanche  au  lit  nuptial.  » 

On  applaudit  un  peu  la  chanson  et  beaucoup 
la  chanteuse. 
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—  Quand  OQ  pense,  dit  le  prince  Rio, 
qu'une  femme  qui  ciiante  si  bien  a  été  aban- 
donnée par  son  mari  le  lendemain  de  son  ma- 
riage. Après  cela,  c'est  pour  consoler  les 
femmes  qui  ont  deux  maris,  comme  la  mar- 
quise de  Castillan.  Et  puis  la  Barbe  d'or! 

Pendant  qu'on  parlait  d'elle,  madame  An- 
damy  s'envola- comme  un  oiseau. 

' — Il  faudra  pourtant,  dit  la  duchesse,  que 
je  pénètre  le  mot  de  cette  énigme  amoureuse. 

D'Aspremont  conta  la  dernière  histoire  de 
la  soirée,  une  histoire  de  l'autre  monde  qui 
jeta  un  froid  terrible  sur  ceux  qui  écoutaient, 
car  il  y  avait  deux  groupes  :  la  chanoinesse 
avait  trois  auditeurs.  —  je  veux  dire  trois 
amoureux. 

D'Aspremont  arrivait  toujours  avec  une 
note  triste.  Il  ne  voulait  plus  rire  qu'à  moitié. 
Il  se  complaisait  dans  les  teintes  mélancoli- 
ques. Aussi  lui  reprochait -on  gaiement  de 
ne  pas  faire  danser  les  millions  de  ce  bon 
M.  Marvillé,  car  tout  le  monde  savait  les 
termes  du  testament. 

—  Que  voulez-vous!  disait-il,  M.  Marvillé 
a  voulu  que  je  fusse  heureux  en  me  donnant 
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sa  fortune.  Or,  je  serais  le  plus  malheureux 
des  hommes  s'il  me  fallait  jouer  la  folie  quand 
quand  je  suis  devenu  sage. 

Le  prince  Rio  dit  à  Santa-Cruz  : 

—  La  sagesse  de  d'Aspremont  m'effraie,  il 
finira  par  reprendre  son  pistolet.  Il  voulait  se 
tuer  parce  qu'il  n'avait  pas  d'argent,  il  se  tuera 
parce  qu'il  en  a  trop. 

—  Non,  dit  Santa-Cruz,  il  ne  se  tuera  pas, 
parce  qu'il  aime  Colombe. 


Il 


Le  Spectacle  imprévu 


Il  était  une  heure  et  demie  du  matin 
quand  sortit  le  dernier  des  philosophes  plus 
ou  moins  amoureux  qui  débitaient  des  para- 
doxes et  des  contes  chez  la  duchesse. 

C'était  Santa-Cruz.  Violette  était  partie  à 
minuit  avec  Antonia.  On  voyait  fuir  vers 
le  rond  point  le  petit  coupé  de  la  chanoinesse 
qui  reconduisait  Mademoiselle  de  Saint-Réal. 

Bianca  était  donc  restée  seule.'  -' 

Achille  s'en  alla  discrètement  de  lautre 
côté  de  l'avenue  comme  s'il  voulait  s'assurer 
que  tout  le  monde  fût   parti  ou  comme  s'il 
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voulait  étudier  la  vie  intérieure  de  la  duchesse 
à  travers  les  rideaux  de  ses  fenêtres. 

Quel  ne  fut  pas  son  étonnement  quand  il 
surprit  le  prince  Rio,  masqué  par  un  arbre, 
en  proie  à  la  même  curiosité. 

—  Eh  bien!  oui,  dit  le  prince,  c'est  moi,  je 
ne  m'en  cache  pas.  Je  veux  savoir  si  tout  le 
monde  s'en  va  ou  si  personne  ne  re^'ient.  Il 
me  paraît  impossible  que  la  duchesse  n'ait  pas 
d'amant. 

—  O  sceptique!  dit  Achille.  Vous  savez 
bien  qu'elle  n'aime  que  les  amoureux. 

A  cet  instant  un  troisième  larron  qui  des- 
cendait l'avenue  des  Champs-Elysées  s'arrêta 
devant  la  porte  de  la  duchesse  au  moment  où 
s'ouvrait  la  fenêtre  du  balcon. 


Fin  du  troisième  roliinic. 
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